在上一篇文章中給大家講述了遊戲《只狼》裡，身為父親的“黑笠之狸”與他已故孩子天吉的劇情故事。狸在失去了孩子以後，背離了曾經效忠的仙峰寺與亂波眾，最終也為了拯救戰亂中的孩童們犧牲了自己。
而在遊戲中，與孩子分離的角色不止有黑笠之狸，另一名角色的故事同樣深入人心，那便是葦名武士陣左與他的母親“水生的凜”。
水生的凜
初見陣左是在葦名城貯水城區旁的地牢枯井，也就是狼在遊戲裡初次登場的位置。一名武士正趴在井口的邊緣處，一邊探頭找尋著什麼，一邊喃喃自語。
“實在......沁人心脾......”
“優美......但是，又像在祈求誰似的......有些悲傷的音色......”
初遇陣左
狼發現武士的舉動，上前與之對話，從將他從沉迷的思緒中拉回現實。武士向狼介紹，自己名叫隈野陣左衛門，負責巡視葦名的護城河一帶。在得知狼的忍者身份後，陣左詢問狼，有沒有聽到一陣三味線彈奏的聲音，因為他是循聲而來到了這個井口。可狼屏氣凝神，也沒有聽到所謂的琴聲。陣左明顯有些失落，因為在他聽來，那調子彷彿就是在呼喚他一樣。所以，這讓他十分記掛，卻沒有一絲頭緒。
隈野陣左衛門
第二次遇見陣左，是在葦名地牢的投身之所。在前往葦名之底的道路，陣左獨自坐在一處石碓上，依然自語著所謂的琴聲，似乎比上次更加痴迷。
“隱隱約約......但是我聽得到......”
“就好像......在哭泣著呼喚誰......”
“該不會......是我？”
狼再次上前與之交談，陣左回過神來，告訴狼自己循著琴聲從井邊一直追至此地。這調子似乎來自洞底，隨著風一路傳到葦名，到了自己耳中。可狼卻再一次表示，無論是在井口還是這幽暗的地牢裡，自己什麼都沒有聽到。陣左此時也明白了，這聲音只有他自己能聽見，並且是如此吸引著他。為此，他決定放棄自身的任務，前去尋找聲音的源頭。
身處投身之所的陣左
當劇情推進到隱藏森林時，在森林的入口處，狼又一次見到了陣左。此時的他已經循聲穿過葦名之底，來到此處。陣左告訴狼，這一次他不僅再次聽到了琴聲，還看見了那位彈奏三味線的女樂師。用他的話說，遠遠看去，是一位“美麗卻又柔弱”的女子（“美麗”我們暫且不論，但是你確定她“柔弱”？我覺得狼最有發言權）。他本該上前詢問女子是不是在呼喚自己，但在他聽得入迷時，女子卻轉身消失在森林的迷霧之中。
“我從父親那裡聽聞，迷霧深處的隱藏村落的事。”
“據說是不詳的村子......絕對不可以踏入半步......”
陣左在隱藏森林的入口
此時的陣左看著眼前的森林，也想起來父親曾經說過的話。確實，迷霧之中的村落正是水生村。由於地處仙鄉源之宮的正下方，在渴望成為“京城人”而永生的村長帶領下，村民們長期飲用受源之水汙染的水源，全都化為了非人非鬼的怪物。但陣左依然決定去尋找那位女樂師，只不過迷霧阻攔了他前進方向，無法穿過森林。
濃霧覆蓋的隱藏森林
當狼在隱藏森林擊敗了遊戲“最強”boss霧隱貴人之後，森林的濃霧就此消散，通往水生村的路也顯現出來。狼穿過村子，來到水車小屋的鬼佛前，再一次見到了陣左。原來，由於迷霧的散去，他也進入了這座父親曾經不允許他踏足的村莊，只為見到那位女樂師。但或許是低估了水生村的恐怖，亦或是太沉醉於聽見的琴聲，陣左遭遇到了村民的襲擊，身受重傷。
“啊......我聽得真真切切。那位女樂師，定是在這前方......”
“果然......是在等我啊。”
身負重傷的陣左
而當狼繼續向前探索時，也終於聽見了陣左一直提到的琴聲。不遠處，一名女子獨自站在一處墓碑旁，頭戴竹筐，手中拿著一把三味線。那憂傷的琴聲，正是她手中的三味線所奏。狼幾乎看不見她的實體，因為女子已經成為幽靈的存在，她便是水生村的阿凜。
琴聲的源頭——水生的凜
凜本來有一位名為作左的丈夫，二人育有一子，一家三口在水生村幸福的生活著。然而有一天，丈夫作左卻不辭而別，突然帶著孩子離開了村莊。凜日思夜想，期盼著丈夫與孩子的歸來。她在村前的小路上詢問每一個經過的路人，卻一直沒有人知道他們的下落。最終，凜在哀怨中死去，化為鬼魂，繼續等待著丈夫的消息。
凜一直在彈奏手中的三味線
一同死去的，還有凜的心智。如今的她認為所有人都在欺騙她，故意隱瞞丈夫的行蹤。於是，她也會攻擊每一個路過此處之人。而在無人經過時，她便獨自彈奏著手中的三味線，琴聲哀怨而又悠長。所以，無論狼怎樣回答她的問題，或是根本不理睬她，凜都會對狼發起攻擊。當狼最終將其擊敗時，她也在最後時刻看到了不遠處的陣左，逐漸恢復理智，化為一縷煙塵散去。
“啊......太好了。”
“作左大人......作為補償，送來了那個孩子......”
“就在，那裡呢......”
凜被狼擊敗，隨風消散
而再次回到水車小屋的鬼佛前，陣左依然呆坐在原地，可此時的他由於傷勢過重，已經處於彌留之際，眼睛也無法看見了。在感受到狼前來的氣息後，陣左緩緩開口向狼道謝。原來，凜在最後離開的時刻，來到了陣左的身邊，為他輕聲奏樂並安撫著他，方才離開。在陣左看來，自己被琴聲指引到了此處，而狼則將阿凜帶到了他的面前。
“就在方才......她一邊撫著我......一邊為我彈奏。”
“和至今不同，是同搖籃曲般......平靜又溫暖......的調子。”
凜在最後時刻與陣左相見
而凜也是一邊彈奏，一邊輕聲對陣左說到：
“你能來太好了。”
陣左心想，那女子果然是在呼喚他。他用盡最後的力氣，將手中的物品交給狼，然後緩緩閉上了眼睛。狼接過物品，那是陣左的襁褓地藏。包裹地藏的是父母之愛，上面寫著凜的字跡：
“作左大人......請用此布裹好這個孩子，希望他能安然的度過一生。”
陣左的襁褓地藏
原來，陣左便是凜與作左的孩子。出於某種原因，在陣左剛出生不久，他的父親作左便帶著他離開了水生村，留下母親凜獨自一人。至於作左離開的原因，遊戲並未過多說明，猜測是因為作左為了參與“盜國之戰”守護葦名而前往戰場，加上他了解水生村的恐怖與病態，不想年幼的兒子慘遭毒手，於是選擇帶上陣左一同離開。
而凜的身份，雖然遊戲裡也並未過多交代，但是也有不少玩家猜測，她很可能是淤加美一族。有個比較明顯的特徵就是凜弱毒，利用鏽丸使其中毒之後可以打出大硬直，這點和同為淤加美一族的蛇眼類似。而身為怨靈，指哨“愛哭鬼”對其同樣有效。
水生的凜
凜最終也沒能等到作左的歸來，卻無意中引導兒子陣左前來與之相見。只可惜，陣左因為追循著琴聲一路波折與輾轉來到水生村，卻遭遇襲擊，最終丟了性命。但在生命消逝前，也見到了心心念唸的琴聲源頭——自己的母親阿凜，也算是了結了一直以來的牽掛吧。
需要提到的是，陣左在遊戲的結局並不止這一條。如果玩家承接了道順的任務，並指引陣左前往地牢的話，陣左會變為道順的實驗對象，化為紅眼。而如果提前擊殺了水生的凜以後，再去與陣左對話，陣左會認為是狼使得琴聲消失，自己聽不到那旋律了，轉而攻擊狼。但個人認為，引導他與母親團聚，才是陣左自己最想達成的心願，也是凜的解脫吧。
