“说真的，拿到的那一刻我激动得要哭了。”
版号重发的消息，在昨日傍晚刷屏了每一个游戏人的朋友圈。在最新发布的45个四月获得版号审批的游戏名单中，帕斯亚科技研发的《沙石镇时光》正是其中之一，其副总裁邓永进第一时间向披萨君表达了他的感受。
沙石镇的月光
这也是整个行业共同的感受。去年7月份之后，国内已经有长达8个月的时间没有下发版号了。作为新游戏在国内上线的“准生证”，版号对于游戏行业的重要性不言而喻：对于大厂而言，资本市场的表现与版号风向紧密相连；对于抗风险能力有限的中小游戏公司，版号的发放更是直接关乎到生存。
在这一轮版号恢复之后，还是需要对游戏行业的未来进行重新审视。版号数量的减少带来的是游戏精品化的必然趋势，企业也需要具备更强的抗风险能力，包括对长线运营的重视和对海外市场的投入。
走出黑夜的第一步，要先让眼睛适应光线。
停发的日子怎么过？
普通玩家只接触游戏本身，或许不太清楚版号对于游戏来说意味着什么。实际上，游戏版号是“国家新闻出版广播电影电视总局批准相关游戏出版运营的批文号”的简称，每一款游戏都需要有版号，才能在国内上线。
一款游戏要获得版号，需要经过出版社、省局、总局的依次审核，每次审核之后会发回相应的修改意见，游戏开发者再按照意见完成修改。不同类型的游戏面临审核的周期略有不同，“我听说像单机游戏、独立游戏之类的，会比较快一些，然后正常半年左右就能够拿到，但是网游、手游可能会慢一些。”邓永进表示。
那么，在版号停发的日子里，游戏公司受到的影响究竟有多大呢？对于不同规模的游戏公司来说，问题的答案不尽相同。
据邓永进透露，《沙石镇时光》在2021年春节之后就已经开始提交版号审批。省局的审批大约在4月份完成，总局发回了两次修改意见，每次大约花费了十几天的时间完成修改，便再度提交上线。按正常流程，七八月份应该就能获得版号。
《沙石镇时光》组织的玩家试玩活动现场
在发现版号停发之后，邓永进和帕斯亚科技并没有自乱阵脚，“第一，我们接受这个事实，等。第二，我们也利用这段等待的时间，给游戏添加更丰富的内容。那个时候我们主线差不多已经做完了，但是还有很多支线的部分可以去进行补充。”
但随着等待的时间拉长，公司的经营出现了不小的压力。“我们这段时间主要是依赖《波西亚时光》在给我们不断创造收入。但它作为单机游戏肯定没法像网游一样能持续有高收入进账，销售曲线肯定是一直往下降的。其实到现在为止，《波西亚时光》每月的收入已经不足以维持公司的开支了，只能吃老本。如果《沙石镇时光》的版号再不下来，估计再过几个月就要坚持不住了。”
没有养团队压力的个人工作室，面临的是心态上的调整。B站UP主AZGames就曾在去年的12月25日发布过一个视频，播放量达到了130万，讲述了其独立开发制作的游戏《陶艺大师》申请移动端版号的经历。
在4月最新一批的版号名单中，《陶艺大师》同样赫然在列，披萨君第一时间联系了AZGames，他表示自己在没拿到版号的日子一直保持着一颗平常心，“因为工作室目前一直只有我自己，所以经济方面还没有到彻底维持不下去的情况，可能更多是心理上的影响，因为不知道何时才能恢复，不过后来也看开了，实在不行就去上班。”
可见，对于中小型游戏开发公司而言，由于产品数量少，抗风险能力有限，因此非常需要新游戏按正常周期上线以收回成本维持运营，否则便将难以为继。
但对于游戏大厂而言，已上线的游戏仍在持续贡献收入，且贡献的还是总收入的大头。有关注游戏市场的分析师告诉披萨君，“从行业层面上来看，上线三个月内的新游戏一般贡献整个行业月流水的10%左右，影响不大。对于长线运营1-2款大单品的公司来说，影响就更小了。”
尽管对收入的直接影响不大，但大厂都有项目赛马机制，新游上线受阻对于大厂的赛马策略影响颇深，也会伤害公司的下一步增长以及资本市场估值。
有在游戏大厂工作的员工告诉披萨君，版号停发的日子里，该做的新游研发还是不会停，“就像在天灾频繁的地方当农民，秋收未必顺利，但春天到了还是要耕种。”只是，人员调配会发生一些侧重，“虽然没拿到版号的项目不一定会裁员，但是招人已经是特别谨慎了。当然也有些部门会扩招，比如面向海外的部门。”
资本市场上，版号的停与发，也时刻牵动着投资者的心情。在昨日新一批版号名单公布后，中概股游戏公司盘前应声大涨，截至周一收盘，在上一个交易日跌6.88%的哔哩哔哩上涨7.23%，虎牙涨2.59%，网易涨2.12%，斗鱼涨2.42%。4月12日，A股游戏公司冰川网络、大晟文化、游族网络开盘涨停。
实际上，在停发的8个月当中，也屡次有媒体报道关于版号的消息，每一次都能敏感地带动股价波动。
去年11月16日，据21世纪经济报道，“游戏版号获或将在近期恢复审批”。港股手游股在当天午后集体走高，心动公司涨近10%，中手游涨5%。今年2月21日，据科创板日报报道，有一位20多年游戏公司负责人表示，“今年国内不发版号才是最大的利空，我们业内农历年前就已知道。”截至当天收盘，腾讯控股下跌5.23%、网易下跌3.77%、B站下跌9.59%。
但消息终归只能带来短期异动，只有“靴子落地”才能带来长期回暖。分析师表示，“现在A股龙头普遍15X左右，正常水平25X，随着版号开启，会逐步回归。”
未来何在？
“一顿饺子”过后，也要弄清楚版号停与发的逻辑，才能使游戏行业的未来具有更多的可确定性。
据官方数据显示，2019年~2021年游戏版号下发数量分别为1545、1405、755。不难发现，过去三年中平均每个月获得版号的游戏数量大约在100-130之间，而如今4月份恢复的游戏版号审批通过数量仅45个。不少行业人士推测，未来版号发放周期恢复正常，但数量或许难以再恢复至过去的水位。
在新游数量减少的情况下，精品化是行业必须追求的方向。2018年的上一次版号停发潮，同样持续了8个月时间。在那一轮停发之前，国内的游戏产业正走在发展的高速车道上，不论是用户规模还是商业收入都十分可观。2017年，中国游戏市场实际销售收入增长率为22.98%，而到了2018年这个数字下降到了5.32%。
《2021中国游戏产业报告》
但彼时的市场上也充斥着许多换皮、劣质游戏，从产业发展的长期眼光来看，这样的增长模式并不完全是一件好事。
在2018年度中国游戏产业年会上，随着“游戏版号审核工作重启”的消息一并传出的，还有有关部门对于游戏产业迈向精品化的方向定性：“此前中国游戏产业过于重视数量而对质量有所忽略，所以现在希望游戏产业能够尽快进行产业转型升级，制作高质量游戏，并担任起向海外传播输出中国文化的责任”。
而到了这一轮版号停发，未成年人防沉迷成为了新的政策重点。中手游创始人、CEO肖健在2021年度业绩发布会上表示，版号停发原因主要是针对游戏中的未成年人保护机制的完善和审查。
结合前后两次的经验，一个基本的结论是：版号不太可能彻底停发，游戏行业有基本底盘，每次经历停发周期时大约是面向游戏产业中某些既存问题的整顿与合规。
但为了更坦然地面对整顿时期，游戏企业也都需要思考相应的抗风险策略。比如更侧重于研发长线游戏，肖健表示，“面对版号收紧的情况，游戏公司更需要具备高品质或强特色的长生命周期游戏，比如平台向、竞技向、SLG和棋牌向游戏将更受重视。”
游戏出海也是大方向之一。在网易2021年财报电话会议中，网易CEO丁磊表示：“国内已经有很长一段时间没有发版号，海外的市场开拓和制作人投资，是网易非常坚定的战略方针。”腾讯也从2021年三季度财报开始单独披露游戏业务的海外市场收入，其四季度的游戏海外收入增长了34%。
国内企业的游戏制作能力，尤其是在手游领域中，在全球是具备领先优势的，出海符合市场规律。据《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年中国游戏市场实际销售收入同比增长仅6.40%，而我国自主研发游戏海外市场销售收入同比增长16.59%。在国内市场渐趋饱和的情况下，加强海外输出是必然趋势。
《2021中国游戏产业报告》
在这些大的趋势之外，信心，是游戏人最需要重拾的武器。许多游戏人此刻仍封控在上海，在百无聊赖的日子里，这则消息给了他们久违的信心。还有许多版号的审批仍在路上，愿每一个爱游戏的人都能等到春天的来临。
文 | 北瓜
编辑 | 张友发