假若人還年輕,他們的生命樂章不過剛剛開始,那他們可以一同創作旋律,交換動機(像托馬斯和薩比娜交換產生了圓頂禮帽這一動機),但是,當他們在比較成熟的年紀相遇,各自的生命樂章已經差不多完成,那麼,在每個人的樂曲中,每個詞,每個物件所指的意思便各不相同。