鉤索豈是如此不便之物。
《Rusted Moss》是個精緻但挑人的遊戲。
這是個相當萬金油的句式，卻十分符合這款遊戲所表現的氣質，甚至道出了前後兩者的因果關係——因為它是個精緻的遊戲，所以它是個挑人的遊戲。
作為一款2D像素風的“類銀河惡魔城”，本作有著極為上佳的賣相。
像素在很多玩家眼裡是“4399”的代名詞，近些年來隨著遊戲類型的發展，也出現了用更細小、更多的像素，來讓將畫面更為精細的做法，《Rusted Moss》可以視作當中一員。但最讓本作畫面顯得出彩的，仍然是屬於像素畫風最“Old School”的魅力——色彩與寫意。
《Rusted Moss》將背景放在了廢土和末日，其故事也包含著兩個種族間混雜著童真、背叛、友誼與傷痛的情感，故而全程的畫面基調，都用低飽和度的色彩來烘托出或濃或淡的惆悵氛圍。
但這種限定風格下的畫面表現，卻並沒有將本作侷限在重複的視覺刺激上——正相反，這層“鐐銬”成為了本作舞蹈的一部分。
改變場景的色調、元素，用來區分不同的地區，是“類銀河惡魔城”遊戲中屢見不鮮的設計。在許多遊戲中，我們還能看到融合了兩個地區的元素，以一種“漸變”的方式，來告訴玩家即將切換地區的設計。
《Rusted Moss》同樣如此，甚至不止如此。隨地區切換的不僅僅是色調和元素，同時還有“畫風”——越是特殊的場景，畫風的切換就會越發突兀，越是危險的地圖，其地圖畫風也就越詭異。無論是用黑暗鑄就的“實驗室”場景，還是用扭曲鋪滿的“古墳”，抑或是靜謐又殘酷的精靈鄉，都在視覺上傳達了其所想讓玩家感受到的戰慄氛圍。
主角的衣著也會在這個過程中變得“五顏六色”
在不同畫風的強化下，本作充足內容所帶來的遼闊版圖，就能給人以強烈的印象，那些囊括了春夏秋冬、山川湖海的場景，都被統合在了一個名為“末世”的命題下，演繹出獨屬於本作的“詭異的完整世界”。
但感官體驗非是一款遊戲的全部，《Rusted Moss》的精緻並未止步於塑造好看的花瓶，其玩法上的獨創性也頗為令人感到驚豔。
而帶來這種獨創性的，並非什麼大刀闊斧的開創性設計，他們所做的只不過是在許多“類銀河惡魔城”遊戲中都有的道具“鉤索”上，加了一點小小的東西——彈力。
《Rusted Moss》與絕大多數“類銀河惡魔城”遊戲有個相當大的區別——沒有二段跳。
這個能力在這類遊戲中已經是接近於底層設計的存在，“類銀河惡魔城”遊戲所強調的千迴百轉、複雜精緻的地圖，往往需要二段跳能力來調整地圖的縱深，利用地形的高低差來天然地劃分不同的區域，人為地控制玩家探索地圖的節奏，階段性地開放不同的地圖內容。
缺乏“二段跳”，會極大地限制開發者的地圖設計空間，除非是像《紅怪》那樣，完全抹去高低差給遊戲帶來的探索限制，否則“角色無法跳到更高處”只會讓遊戲變得無趣。在這種情況下，“鉤索”往往會成為這類遊戲中“二段跳”的替代品或輔助道具，在調整地圖設計的情況下，讓玩家能夠藉以完成向更高、更遠的地區移動的目標。
但在《Rusted Moss》中，情況有些不同——“鉤索”並非替代品和輔助道具，而是地圖探索的核心。正常情況下，“鉤索”這個能力會被限制在橫向探索的內容上，面對高低差時較為無力，但這一點在本作頗為真實的物理引擎下，被“鉤索”的“彈力”給解決了。只要玩家對“鉤索”施加一個足夠的向下的力，那麼就能借助反彈來克服絕大部分的高低差地形。
如此，“鉤索”這一能力所適配的場景與情況就有了維度上的拓寬，本作也獲得了足夠的設計空間，來圍繞這一點設計空間謎題——而事實上，他們也的確是這麼做的。
本作中的所有地圖探索設計都圍繞著這條具備彈力的“鉤索”展開。和一般“類銀河惡魔城”中“上不去，找新能力”的邏輯不同，去往難以到達的區域，往往需要的只是合適的搖擺角度與足夠大的彈力。
更為令人驚喜的是，這份“一根彈簧繩走天涯”的體驗，在本作中相當多樣。場景視覺、配樂上的變化，只是遊戲精緻的一重體現，更深一重的精緻，則體現在每個大場景中都存在著不同的機制設計，來讓這根彈簧繩有著不同的使用方式。
“靈液精煉所”等各種場景中出現的“毒池”，大煙囪頂端出現的狂風，水濱地圖裡出現的水池，精靈鄉里全漂浮的“無重力”環境，都為玩家帶來了全新的，與其他地區截然不同的場景機制。
在這些場景機制作用下，“鉤索”獲得了更強的彈力，獲得了更強的性能，獲得了“與地面拉近距離”等新的功能。
此外，關於這根“彈簧繩”，還有個更令人驚豔的地方。在此前提到的框架中，“彈簧繩”其實是不能夠完全替代“二段跳”的，“彈力”在縱向上的高度跨越方面，總會出現力有未逮的地方，在本作的後期地圖中也出現了一些僅憑常規能力難以到達的地區。
按照正常的邏輯，這種地方的常規解決方案就是“二段跳”。但如果設計了“二段跳”，過於強大的跳躍能力會摧毀此前龐大地圖中不斷被強調的“鉤索”體驗，使其變成一種雞肋。
對此，《Rusted Moss》擺脫了常規的框架，做到了其內在設計邏輯的統一——它在“彈簧繩”的基礎上，讓玩家能夠通過進一步收緊繩索，來獲得更強的彈力，從而獲得更強的跳躍力。
這份一以貫之的設計理念，使得這根彈簧繩，為《Rusted Moss》創造出了一份多樣、豐富、不斷變化且充滿驚喜的遊戲體驗。而這份體驗，也與本作多變的感官體驗相連接，成就了本作貫通表裡兩層的“精緻感”。
只不過，水可載舟亦可覆舟。設計理念上的新穎、限制和突破給《Rusted Moss》帶來了這份“精緻”的同時，也給它帶來了門檻與相性的問題。
本作的地圖設計方向與傳統“類銀河惡魔城”遊戲的千迴百轉、柳暗花明有所不同，由於“彈簧繩”的存在，本作在屬性上更加傾向於平面跳躍遊戲。雖然本作有著一張龐大的可探索地圖，但在探索的過程中，玩家經常會遇上需要將彈簧繩使用技巧掌握到一定程度的“硬性挑戰”。
這些挑戰會構成一個個迴路，給玩家的探索路線設置一些天然的“節點”，突破這些節點，玩家才能進入探索的下一階段。這就導致玩家如果想要開啟捷徑，或者找尋藏品，更需要的不是細心地探索，而是闖過“挑戰”的硬實力。
某種程度上，這與“類銀河惡魔城”在探索上的自由氣質略有相悖。
這是本作許多探索路線所呈現的感覺
此外，雖然必須承認《Rusted Moss》基本挖掘出了“彈簧繩”這個對“鉤索”的細微改動，所能帶來的全部玩法潛能。但也正因如此，能否適應“彈簧繩”相較於“跳躍”所存在的“搖擺”“彈力計算”等問題，會極大地影響玩家對本作的觀感——尤其是在獲得“收縮繩索”的能力後，其對時機把握的高要求，會天然地給玩家帶來障礙。
這便是我在文章開頭，就說本作“精緻但挑人”的原因所在。但這並非本作的缺點，只能說是它作為一款獨立遊戲的“執拗”——接受這份“執拗”，方才能夠觸碰到其出色之處。
而若要說本作真正意義上的“缺點”，可能在於其後期的“數值”上。
作為一款以“彈幕”和“射擊”為戰鬥核心，有著一定RPG要素的“類銀河惡魔城”，本作很好地完成了探索與戰鬥之間的遊戲循環。
由於本作絕大多數升級道具都被相較於流程來說更困難的“挑戰”所阻隔，故而玩家對地圖的探索程度越完整，戰鬥能力就越強。
但在標準難度下，遊戲後期的幾場BOSS戰和地圖怪物有著明顯的數值偏高問題。即便玩家已經完成了絕大多數的道具收集，可在面對後期地圖裡的戰鬥和BOSS戰時，仍然會感到非常吃力。尤其是後期BOSS漫長的血條、覆蓋面廣的攻擊，配合苛刻的地形，會給玩家帶來很大的障礙。
這顯然與遊戲“將玩家探索地圖的努力轉化成降低戰鬥難度”這一邏輯有一定的衝突，且這種衝突並非貫徹遊戲始終，而是在遊戲中後段陡然出現。難度的失衡，也使得本作的流暢體驗在遊戲的後段，打了很大的折扣。
雖然本作的完成度與精細感，足以讓人原諒這點小小的缺憾，但這美玉有暇的不足，仍然讓人感到可惜。
總體來說，《Rusted Moss》稱得上是近一段時間以來，最為出色的一款“類銀河惡魔城”遊戲。其整體的完成度、內容的豐富度、浸泡在細節中的精緻感，都完全足以給玩家帶來一段十幾個小時的難忘冒險。而其“彈簧繩”設計帶來的體驗，在突破同類遊戲設計框架的同時，使其有著區別於絕大多數同類遊戲的獨特魅力。
只不過想要領略這份魅力所需要跨越的門檻，顯然也比許多同類遊戲要高，這點就需要玩家自行斟酌了。