如果要票选知名度最高的街机游戏，《拳皇》一定榜上有名。
这个多舛的游戏系列，最近又发生了一次命运转折，沙特王子旗下公司EGDC斥资4.3亿美元买下日本游戏开发商SNK公司1400万余股，股权占有率达到96.18％，将《拳皇》《饿狼传说》《合金弹头》等IP彻底纳入囊中。这已是“钞能力计划”的最后一步，2020年时，沙特王子就购入 SNK 51％的股权。
SNK在游戏界历经多年起伏，90年代的辉煌期过后数次面临经营不善，上一次大规模收购案发生在2015年，上海喆元文化以6350万美元购得SNK约81％的股份。从那年开始，国内频繁推出《拳皇98终极之战OL》《拳皇97OL》等手游，以及《拳皇命运》等影视作品，通过各种方式将这个老IP带回人们视野。
比起资本市场的变动，玩家们或许更关心“拳皇”本身，和它绑定在一起的，总有二十多年前烟雾缭绕、荧屏闪烁的街机厅，和拼命练习搓招、期盼身后人群发出喝彩声音的自己。
如今“拳皇”已有15部正传游戏作品，就在两个月前，《拳皇15》发售，官方暂未公布完整销量数据，据《FAMI通》统计，日本PS4、PS5实体出货量仅仅只有9000份，作为对照，同一媒体、同一统计方式下，前段时间最火的《艾尔登法环》首周销量是27万。尽管仍有忠实拥趸，如今的“拳皇”已经无法摆脱小众地位。
SNK获得新注资后，未来产品质量尚不可知。但就连“最后的街机净土”日本，疫情之后也频繁传出旗舰级店铺倒闭的消息，和《拳皇》有关的青春，注定远去。
被中国玩家偏爱《拳皇97》
一句“Ready Go”和“K.O.”，可以唤醒无数人尘封的记忆，假如走在90年代的街头，草薙京的发带、八神庵的红发都是流行青年装束，“下前下前拳”之类的出招表也是《拳皇》玩家多年难忘的“必背科目”。
国内玩家对《拳皇》的情怀十分特殊，其中又以《拳皇97》最具代表性。直到《拳皇97》问世20年后，斗鱼和游天堂联合举办的格斗游戏“U联赛”依然会将其作为压轴比赛项目，直播人气峰值可达80万以上。
只看游戏本身，当年的《拳皇97》的确拥有较高品质。它的剧情宏大程度放到整个系列中也能排在前列，讲述的是“大蛇三部曲”最终章，即草薙京、八神庵和神乐千鹤组成“三神器”，对抗转生降临的“大蛇”、拯救世界。在打击感、音效、动作流畅度等方面，相比前作也均有提升。
更重要的是《拳皇97》上手难度不高，指令输入要求简化，新手经常可以“一顿乱搓放出超必杀”。而如果想要深入研习，游戏也有足够丰富的战斗技巧：目押、立回、骗CD……不论新手还是“大神”，都能在对战中获取乐趣。
不过，《拳皇97》并非系列中最优秀的一代，日本老牌杂志《月刊ARCADIA》主办的电竞赛事“斗剧”选用过《拳皇98》《拳皇2002》《拳皇2003》作为比赛项目，《拳皇97》从未入选。海外视频博主Master Fighting Games曾邀请世界各地的“最强玩家”参与评选，获得“S”评级有《拳皇98》和《拳皇13》，《拳皇97》也被认为只有“A”级。
这主要是因为《拳皇97》在游戏性和平衡性上存在一些硬伤，是一部有过渡性质的作品。即便抛开bug问题，角色的实力也很不平衡。某些人物的招式一旦使用基本就代表着游戏结束，八神庵的出场率就“傲视群雄”，另一位主角草薙京甚至难以在高级别对抗中被选用。
但这些问题无法阻挡中国玩家的热情。就算在海外不受重视，国内玩家为了用《拳皇97》打比赛，发明出了一连串“默认规则”：禁止浮空和无限连击、禁止使用性能太强的隐藏人物……
能拥有庞大受众基础，和当时国内游戏环境有关。《拳皇97》是最早一批大规模进入中国的《拳皇》游戏，而街机厅的机器上装的是什么，人们就只能玩什么，出于成本考量，街机厅不太有更新游戏的动力。街机老板们乐意装《拳皇》，则是因为盗版猖獗——《拳皇97》用的基板是诞生于1990年的MVS，这块基板采用卡带式设计，更换游戏只需要更换卡带，厂商本意是降低售价，却让产品得到了盗版商青睐，破解卡带之后，成本就更低廉了。
发售年份相近的《街头霸王3》在日本本土其实拥有更广泛好评，却采用了全新CPS3基板，一体化设计无法更换游戏，且破解难度较高，无法在国内大范围流行。
相较《恐龙快打》《名将》《三国志》之类的清版动作游戏，《拳皇》的优势在于格斗游戏自带的社交属性，屏幕后的围观者、交流声、喝彩声，也是游戏体验的一部分。
在“前互联网时代”，去街机厅“搓拳皇”就是最能满足玩家社交需求的方式了，后来PC普及，网吧兴起，网络游戏便逐渐取代街机游戏成为年轻人的新宠。不过PC也带来了“街机模拟器”，执着《拳皇》的玩家可以通过盗版盘、下载等方式延续自己的热爱，“拳皇盟”、“拳皇黑洞”等论坛贴吧等则提供了线上讨论空间，还有各类联机对战平台可供“约战”，这使得《拳皇》并没有在21世纪迅速沦为“时代眼泪”，而是在小圈子内保持了一段时间生命力。
如火如荼的大小赛事，也能印证它当年的热度，《拳皇97》曾带动国内第一波电竞潮。纪录片《江湖》里，“南京02年拳皇97冠军”金瓯神采飞扬地对着镜头比划：“玩《拳皇》的人两个手掌根部都有茧块，指节上哪里长茧要看用什么人物。”像这样的“城市冠军”，那个年代还有很多。
当年的“拳皇盟”论坛上，还按金庸武侠套路划出过“东南西北中”五大高手，其中最年轻的“南小孩”曾卓君长期代表着国内格斗游戏最高水平。他6岁时接触街机，某次打输想离开游戏厅时，被父亲连扇了几个耳光：“要么你就不要玩，不要浪费时间，要么你就玩成世界冠军。”
“小孩”崭露头角是在12岁时参加“拳皇2000广东争霸战”，不负众望取得冠军后他开始称霸各类格斗游戏赛事。2007年，还是名高中生的“小孩”前往日本参加“斗剧”大赛，在《拳皇98》项目中打入8强后，主持人递话筒给他问有没有话想说，“小孩”霸气地面对场下观众：“只说一句，我就是来拿冠军的。”
决赛里，小孩击败了同为中国选手的“中神通程龙”，程龙赛前坦言：“希望小孩赢我，他是中国（格斗游戏）的未来。”
一语成谶，“小孩”后来靠《拳皇》获得过EVO世界格斗游戏大赛、NeoGeo World Tour全球总决赛等多项世界冠军，均为代表中国首次夺冠，最近一次是2019年Combo Breaker大赛的《拳皇14》项目，赛后采访时他表示自己“还会一直赢下去”。但格斗游戏的“未来”，还是只有他一个人，比起国内其他热门电竞赛事，也没太多人关心《拳皇》的比赛结果。
SNK：成为“IP贩子”前
《拳皇》的诞生，比较像一次纯粹的商业行为。
1994年，日本游戏公司各自处境不一，日版FC游戏机“红白机”发售了最后一款游戏《冒险岛4》，还与任天堂保持良好合作关系的Square推出《最终幻想6》，系列下一代即将“背刺”任天堂，为同年年底推出的1代PlayStation保驾护航。CAPCOM则正在思考转型，年轻人三上真司接到了“生化危机”企划，这会在未来将CAPCOM的主力游戏类型从“2D格斗”引向“3D动作”。
风雨欲来前，SNK只是家处于中游水平的公司，他们并没有打造新一代家用机或改变热门游戏类型的产业影响力，更关心如何让旗下游戏的商业价值得到最大化。
“加入SNK时注意到的第一件事就是办公楼非常小。当时劳动法也不严，在办公室过夜是很平常的事。能看到一点现在独立游戏工作室的影子。”多部《拳皇》游戏的制作人小田泰之曾回忆道。
SNK原名“新日本企画”，1986年将公司商标正式命名为“SNK”，靠横版街机《雅典娜》在业内打响知名度。CAPCOM的《街头霸王》从1987年起引领了格斗潮流，《街头霸王2》更是引入Combo概念，奠定了2D格斗游戏的框架，几个版本销量合计超过千万份。看到如此庞大的市场，之前是职业拳击手的社长川崎英吉决定让SNK进军格斗游戏领域。
1990年SNK推出了街机基板MVS，一直用到21世纪。次年，SNK的首款格斗游戏《饿狼传说》问世，随后的《龙虎之拳》首次给格斗游戏带来了“超必杀技”概念，《饿狼传说2》则是首个有“前冲”和“疾退”指令的格斗游戏。
把《龙虎之拳》和《饿狼传说》两个系列的热门角色融合在一起，推出一款全明星格斗游戏会如何？这就是《拳皇94》企划。玩家熟悉的女角色不知火舞就来自《饿狼传说》，后来SNK旗下其他游戏里的角色也在不断加入《拳皇》，比较知名的有来自《超能力战士》的麻宫雅典娜，草薙京和八神庵则是专为《拳皇》设计的新角色。
游戏总制作人由CAPCOM跳槽而来的西山隆志担任，他曾牵头开发《街霸1》，对格斗游戏颇有经验，游戏角色汇在一起所形成的“全明星”力量也相当强大，《拳皇94》很快就刷新了SNK自家的投币率纪录。
尝到甜头后，SNK开始把开发资源向《拳皇》系列倾斜，一直到2003年都保持着每年1部的出新作速度。其中《拳皇98》删去了剧情，可操控角色人数提升到39人，招式平衡得到修正，在游戏性上达到了高峰。
但彼时游戏界的风向已经变了。SNK自己本来有硬件产品NEO GEO，推出时就被任天堂的SFC完全压制，是靠一系列格斗游戏才站稳脚跟。索尼的PS崛起后，SNK也没及时“抱上大腿”，开发新主机NEO GEO64和掌机NEOGEO POCKET均宣告失败。
公司游戏产品线单一化后，原有的《饿狼传说》《龙虎之拳》等系列都逐渐失去竞争力，有日媒曾问询小田泰之喊停其他系列是否有意为之，他表示“当时我们最卖座的是拳皇，只能优先考虑有把握的”。
然而，2D格斗游戏已经不是市场主流，CAPCOM在1999年推出的《街头霸王3》尽管质量过硬，销量却十分惨淡，直接导致“街头霸王”这个IP被雪藏了10年。同类游戏的领头羊尚且如此，SNK的日子更不好过。同时SNK还在街机连锁店、主题乐园等地产领域冒进投资，最终也无法收回支撑游戏主业的资金。
2000年，SNK负债380亿日元，处于破产边缘。公司的气运却并未彻底衰败，SNK与博彩业巨头Aruze搭上了线，Aruze曾多次尝试打入街机市场，一直不得门路，兼并SNK前一年其营收额高达1379亿日元，完全有实力吃下SNK。
可随后SNK主导了一件游戏史上颇为戏剧性的事，借Aruze实现了“金蝉脱壳”。简单来说，SNK靠增发股份、出售股份将公司控制权让渡给了Aruze，随后宣布破产。债务归新东家，社长川崎英吉则在日本和韩国分别注册了两家新公司，通过买回拍卖中的IP、召回旧员工等等举措，让公司实质上实现了重生，2003年公司总部还迁回原大楼，更名SNK Playmore。
经过此番折腾，SNK虽然复活，却也元气大伤，反映到游戏开发上便是新世纪后的《拳皇》质量良莠不齐，《拳皇11》之后SNK也无法再维持“年货”策略。
《拳皇11》
2015年SNK再次面临经营困境，这次出手的是国内资本，仅从估值也能看出其颓势：约79亿日元就买下了81.25％的股份。收购1年后SNK以“重回初心”为名去掉了后缀“Playmore”，公司LOGO也换回了90年代的样式，但显然“初心”和昔日辉煌不怎么容易找回。
被消耗的《拳皇》，难续命的“街机”
SNK归属国内公司后，中国玩家能够明显感知到“拳皇”的曝光率在大幅上升。
2017年SNK中国对外发布过IP运营计划，表示将要向动画、影视、文学等多个泛娱乐领域投入内容，目前已上线的暂时只有动画《拳皇觉醒》。更多的IP改编项目则集中在手游领域，伽马数据的《2017泛娱乐IP游戏价值研究报告》称，“拳皇”的价值随移动游戏时代到来得到释放，整体IP价值达145亿。
《拳皇觉醒》
泛娱乐向的规划、大量的授权改编，都符合那几年国内“IP热”的趋势。只是如今再看，风口之下一拥而上的游戏众多，能达成口碑和市场双赢的作品很少。
在App Store搜索“拳皇”，“官方正版”或“正版授权”游戏就有《拳皇命运》《拳皇世界》《拳皇98终极之战OL》《拳皇97OL》和《拳魂觉醒：疯狂100连抽》等多款，有些仅从名字都能判断厂商意图：《拳皇世界》由SHK研发，加入了MMORPG元素，TapTap评分6.3/10，《拳皇命运》为授权研发，评分只有4.8/10，一条高赞差评直白地写着“还我钱来”。
频繁收割情怀，情怀自然贬值，何况中国玩家们寄托情怀的，也并非“拳皇”的世界观或剧情故事，只是那个画质模糊、可以对战的《拳皇97》。
游戏直播刚兴起时，《拳皇97》也随着那股浪潮迎来过一次“文艺复兴”，一批拳皇高手通过直播，与曾经散布在大江南北的“观众”重新建立了连接，在线上复刻了接近街机厅的社交和观战体验。斗鱼、战旗等平台的《拳皇97》直播人气值峰值可近百万，于是纷纷开辟怀旧板块。大司马、小智等头部主播也不时打几把《拳皇》，“U联赛”、“无限杯”等比赛相继举办。
大司马直播《拳皇》
这更像是一次短暂的时光回溯，《拳皇97》毕竟是20多年前的游戏，不会持续更新，也没有新玩家再加入，直播热度不可能长期维持。以规模较大的“U联赛”为例，举办到第4届时，其奖金池达到了40万，但已有明显乏力迹象，主要策划者欧阳华北当时对媒体说：“我也不知道情怀还能存在多久，只是不想留下遗憾。”赛事主办方游天堂甚至告诉他，对比赛已经没有什么要求了，反正看的人不会太多。
《拳皇》后来的新作即便在照常推出，国内也乏人问津，在中国玩家心目中，《拳皇》几乎是和“街机”绑定的，而“街机”早成为极富年代感的物件，只能在老商场的角落出现，受欢迎的也只有抓娃娃机和跳舞机。
在发源地日本，街机文化倒是足够顽强，扛过了互联网的冲击，2015年时，全日本的街机厅还有15612家，新宿、池袋、秋叶原等繁华地段也有独栋的大型街机厅。
一种观点认为，日本能成为“街机净土”和它独特的货币结构有关，街机投币价格锚定在100日元起，而日本民众平时会大量使用100日元和500日元的高面值硬币，这意味着日本街机业的“平均每次付费”比其他国家高，而付费门槛又比其他国家低。
即便如此，街机依然会受到新兴媒介如手游的冲击，还在支撑街机游戏供应的不过SEGA等寥寥数家，不少街机厅实质上已经成为旅游业的一部分，供海外玩家游览怀旧。
疫情大幅加速了街机产业衰退的过程，知名怀旧街机厅MIKADO在疫情期间发起过众筹，平时也需要靠在YouTube上直播来赚取广告费补贴经营，店铺经理称“那些照常开展业务的同行可能会非常困难”。2020年年底，连占统治地位多年的SEGA都卖掉了旗下街机业务的85％，今年1月，GENDA公司已完成对世嘉街机子公司的100％收购，并宣布更换全线产品LOGO，也就是说，“SEGA”标识未来将从所有街机及店铺上消失。
MIKADO
去年秋天，被ACG爱好者们视作“朝圣地”的SEGA池袋店结束了28年经营。
最后一天店铺门口被围得水泄不通，大量玩家用视频记录了它的闭店时刻。 店长领头喊着倒计时：“10，9，8，7……”人们像是多撑了许多年以后，终于彻底告别了街机时代。
文 | 但丁的方舟
编辑 | 赵普通