本文首發於b站，作者ID相同
內涵劇透，全文約1w字，請酌情閱讀。
遊戲介紹
考慮到也不是啥高人氣作品，所以還是做個簡單的介紹。《保健室的老師與沉迷吹泡泡的助手》是由Citrus開發，於2020年11月27日發售的galgame。本作為《保健室的老師》系列的第一部。系列採用分割商法，本作作為系列第一部口碑其實還算不錯，只不過接下去的兩部續作在劇情和女主的安排上出現了較大的失誤，導致整體系列口碑不佳。不過本文僅討論第一部。
可能光說Citrus會社很多人不認識，但如果提到它的母社Navel應該很多人就熟悉了。代表作：《近月少女的禮儀》，也常被稱作“近月社”。由於母社的幫助，本作的音樂團隊和系統上基本是沿用了母社的幾部優秀作品。
原畫方面，Citrus找到了さんた茉莉負責，雖然さんた茉莉之前有負責過gal的原畫，但主要還是活躍於同人界，不過這次さんた茉莉的發揮十分優秀，蘿莉角色畫的很可愛，小白的圖在圈裡也挺常見。其它的角色也是可圈可點。
劇本由なかひろ擔任，曾經負責過f社的《星空的記憶》系列和feng社的聖域系列。總體而言是一個有點想法的寫手，但很多時候容易手抖。他擅長對世界觀的架構，薄弱於日常劇情和情感爆發。本作一定程度上也繼承了這一貫的風格，但區別於他筆下的其它作品，在本作中筆者明顯感受到なかひろ摻雜了更多自己的思考，也正是這些觀點，讓本作擺脫了表面上看起來的萌拔，成為了筆者心中一部瑕不掩瑜的佳作。可惜的是，作為單線作品，篇幅和經費終究還是會受到些限制。
死後的世界
《保健室的老師與沉迷吹泡泡的助手》的故事設定在一個「人」與「魂人」（たまびと）共存的世界，所謂「魂人」是類似幽靈一般的存在，通常不會被人類注意到，但是如果長時間在現世逗留就會被發現。據說人死後，若有留戀存於世就會變成魂人。但是如果人周圍的魂人過多，人就有概率患上一種名為「靈障」的病，這種病十分罕見，同時現代醫學對其完全沒有辦法。
「魂人」與「人」還有一點最大的不同就是「魂人」可以使用名為「奇蹟」（きせき）的力量，這是魂人擁有的一種不可思議的力量，能夠操縱自然現象。每個魂人所能操縱的自然現象各不相同，具體是根據生前未能實現的遺憾而決定的，像本作女主小白的「奇蹟」就是操縱風的能力。為了使用「奇蹟」，「魂人」需要「貢品」（ささげもの），貢品的種類一般為魂人本人所討厭的行為或事物，與生前的創傷有關。小白的「貢品」便是行動的能力。
所以「魂人」的存在有時會造成許多麻煩，這時「送歸人」（おくりびと）便會負責送歸魂人，送歸人的存在沒有被世間一般人廣泛瞭解，魂人的存在也不為人所知。「送歸人」一共有“榊、幣束、杖、笹竹、弓、劍、矛、杓、葛、無採”10種流派。不同的流派送歸魂人時所使用的採物不同，對魂人的想法也不同，最大的區別是送歸魂人的方法。本作的男主風間蒼空屬於“無採”派，即沒有采物，只運用「言靈」的力量送歸魂人。
說完了設定，再來說說本作的背景故事。
風見蒼空，與將草帽掛在脖子上、總是吹著肥皂泡的少女——白花一起為了替魂人送行而持續著旅程。蒼空有著自己的目的。那便是，找到已經逝世成為魂人、如今依然行蹤不明的姐姐。為代替雙親撫養自己的最愛的姐姐，親手送歸幸福的彼岸。
於是，冬去春來。蒼空與白花，在旅途中造訪了彩香鎮。那是以蒲公英花田和天然溫泉為旅遊資源的恬靜鄉村。從熟人那裡聽說，這個鄉村裡聚集著眾多的魂人。在這些魂人當中，說不定就有姐姐存在。蒼空一邊寄宿在溫泉旅館裡，一邊活用送歸人的技術賺取住宿費，在熟人任職校長的彩香女子學園作為臨時的保健教師工作著。而這個熟人，其實某種層面上來說還是蒼空的師姐。校長月森玲子曾是“無採”派永遠穗希的徒弟。而蒼空為了將姐姐幸福地送歸，決定不採用武器，所以選擇了“無採”派，也成為了永遠的徒弟。
“送別，真的好難受啊”
蒼空在彩香鎮安頓下來，居住在由淡雪瑞海和淡雪咲羽兩個姐妹負責的四季彩溫泉旅館中。期間還遇到了另一個穿著哥特蘿莉服的魂人少女乙姬，她現在擔任彩香女子學園的校醫。某天，蒼空在郊外遇到了一個魂人，他一眼就認出是自己日思夜想的姐姐風間夢歌，只是姐姐不記得自己，也沒有生前的記憶。她現在作為彩香學圓的學生和名為響七菜的女孩是朋友。後來，夢歌巧合的取回了生前的記憶，她多年前因照顧弟弟蒼空過度勞累而逝世。之後因為擔心弟弟的生活，心中掛念弟弟而變成魂人。她的奇蹟是讓花朵綻放，貢品是自己生前的回憶。最後，蒼空鼓起了勇氣，夢歌放下了顧慮。兩人在盛開的蒲公英田中相見，姐姐與七菜告別後，蒼空親手送歸了她。
第一個故事的體驗整體來說不算有多驚豔，屬於典型的“雙向奔赴”型的情感劇情。夢歌擔心弟弟，蒼空也擔心姐姐。兩人之間隔著的就是一層窗戶紙，只要有一方率先邁出一步就能捅破，可表達恰恰就是人最不擅長的，所以哪怕觸手可得，但也只能看見彼此朦朧的身影。不過這也不能完全怪他們。
夢歌的留戀是什麼？僅僅是擔心弟弟嗎？如果是這樣，我覺得這份留戀還不足以強到讓她被夏秋冬的雷劈中還未強制歸還。擔心之下，更多的是自責。這是年長的姐姐對年幼的弟弟油然而生的責任感。她認為自己不但沒有盡到這份責任，拋下蒼空離開了，甚至還讓蒼空對自己的死悲痛不已。這份愧疚與自責讓她失去了與蒼空相認的勇氣，怕自己的離去又會再次傷害蒼空。
所以哪怕那層紙再薄，對她而言都是銅牆鐵壁。
那蒼空呢？蒼空的遺憾其實從最開始就很簡單，“沒有讓姐姐幸福的離開，死前還在擔心自己”就是他的遺憾。可那時的蒼空從被人照顧變成孑然一人，弱小的他還不足以跨過失去姐姐的悲痛獨自一人生活。
紙很薄，但那時的他還太矮，夠不到窗戶。
好在時間會催人成長。在彩香鎮生活的幾個月裡，蒼空遇到了形形色色的人與魂人，他學習了很多。現在的蒼空已經是能夠獨當一面的送歸人了，周圍有了一群朋友關心他，有了愛人小白的陪伴與鼓勵。他已經能坦然接受姐姐的死了。看著長大的弟弟，夢歌的那堵心牆終於倒下了。
「你比任何人都善良，有一顆體貼別人的心，你是我驕傲的弟弟。」
「謝謝你，姐姐，我的生活中有你存在真的太好了。姐姐，一路順風……」
這一段劇情被人詬病最多的一個問題就是收尾部分，前期鋪墊如此冗長，結尾卻寥寥幾句，顯得有些過於簡單。自然，單線導致的篇幅問題肯定佔了一部分原因，但筆者還有一點別的想法。
或許某方面來說，“簡單”是沒有時間準備的無奈。
這趟單程的列車，終點無人知曉。每個人的心願各異，或愛窗外的風光，或愛車內的氛圍。每到一站，人潮湧動，嘈雜紛擾。目送匆匆的人流，廣播響起，只夠用一句“再見”相送。車門合攏，列車駛出，回望時，他已隱沒在人海之中。
“分別”有時也是不講理的，明明前一秒還是“無人，無地，無時”的狀態，可下一秒它就是能發生，或迫於外力，或出於內因，無需鋪墊，沒有預告。
分別就是這樣，“突然”又“蠻橫”。突然的我們沒有時間準備，蠻橫的我們只能無奈接受。簡單，因為只能簡單。
然而，這種解釋對本作似乎不太合適，畢竟蒼空一開始的目的就是送歸姐姐，與姐姐分別，他有時間準備。
而簡單恰恰就是長久準備之後的妥協。
故事中，風間夢歌早就“死”了。時間沖淡了蒼空當初的悲痛欲絕，或者說，現在還能見上魂人身份的姐姐是一種幸運。可相遇就總有一天會分別，他們知道，我們也知道。哪怕為這次“送別”準備了再久，等到真正要分別時，哽咽又會卡住所有想說的話。
別無選擇的，他們只能妥協。但他們沒有選擇“相顧無言，淚千行”的告別。而是笑著再見，哪怕那是強顏歡笑，這是最後的倔強與堅強，也正是蒼最後的這份堅強撞碎了姐姐高築的心牆，捅破了那張窗戶紙。大概別離最痛苦的不是分別的那一刻，而是分別後不能再見的每分每秒。與其讓對方擔心，可能這簡單的笑容還能讓彼此的回憶少些苦澀，多些寬慰吧。
「送別，真的好難受啊，所以我，」
「也只能笑了啊。」
真心的愛，然後，別離
與第一條送歸姐姐線的順敘不同，第二條小白與蒼空的身世線採用了插敘法，現實與回憶交錯敘述。“記憶開始恢復，回憶長河開始倒流，向著往昔的時光開始回溯。”這是一段少女與風車的故事。
「蒼，起床了，身為班委遲到了可不好哦。」媽媽像往常一樣笑著叫醒蒼。
「知道了。」伸了伸懶腰，此花蒼不情願的從床上下來。
起床，洗漱，吃早飯，上學，放學，做班委工作，回家。這是蒼平常一天的安排，今天本來也該是這樣的。但在放學時被老師安排了新的任務，要去給班上同學送點東西。那個同學的名字叫“白花”。
“老師說這個女孩因為身體很虛弱，很少來學校，希望身為班委的我能幫幫忙，帶點聯絡資料給她。”這個名叫白花的女孩，究竟是什麼樣的呢？“這樣想著時，蒼已經來到了白花家門口。只是因為有點路痴，這時太陽已經落山了。蒼趴在窗口向屋裡張望，看見了一個女孩，女孩肌膚雪白，給人一種一碰即碎的感覺。“確實是個病弱少女，但沒想到這麼可愛。”蒼盯著眼前這個美少女情不自禁感嘆道，也沒啥不妥，畢竟，自己也是個女孩。白花似乎聽到了聲音，轉過頭來。
「你是誰？是幽靈嗎？不是的話就給我消失！我對人類沒興趣！」蒼愣住了，怎麼都沒想到這麼可愛的美少女會如此“毒舌”，一時都忘了自己是來幹嘛的。腦中還回想著那些話，回過神來時，自己已經踏上了回家的路。雖然聽起來有些戲劇性，但這就是兩位少女的第一次相遇。
之後的幾天，蒼滿腦子都是這個喜歡幽靈的可愛女孩，身為班委也沒少被老師批評上課心不在焉。「終於到了，這次得好好說上話才行呢。」一回生二回熟，雖然還是有點迷路，但第二次到白花家明顯時間就早多了。
……………………..
「所以，能先幫我把手銬解開嗎？我真的知道錯了。」蒼土下座向白花道歉道。
「不行！你個母控抖M外加蘿莉控」這麼說著，白花笑了，那是蒼第一次看見她笑，明明都是女孩，但蒼的心臟還是狠狠跳了一下。
有時命運就是這樣的巧合。
毒舌病弱少女與神經大條的開朗笨蛋間似乎有聊不完的話，兩人好似天作之合，每個音符都在彼此心絃上靈動跳躍，演奏出天籟之音。此後的每天蒼都會來找白花聊天。蒼也逐漸瞭解到白花的一些身世，“白花的父母因車禍逝世並被親戚拋棄而一個人居住，隨後又患上了一種病，一種現代醫學也無能為力的病，可能這種病和白花經常能看見的幽靈有關吧”。不管怎樣，二人的關係在一次次聊天中迅速拉近，“朋友”這個詞已經不足以形容她們之間的關係了。
休假日的一天，蒼也像往常一樣來到白花家，不過這次她還帶了個“小禮物”。她從包中取出肥皂泡遞給白花。本以為會被說小孩子氣，沒想到白花很開心的收下了。在教會她怎麼吹泡泡後，白花目不轉睛的看著肥皂泡在藍天下飛翔，破裂，留下陣陣光暈。蒼靜靜地看著身邊這個沉迷吹泡泡的少女，她雙眸中映襯的廣闊藍天，清澈明朗。但蒼卻也從她的眼中捕捉到了幾分黯淡，那是對“自由”的企盼——肥皂泡在藍天下飄飛的那份自由。對這個身體如此虛弱的少女來說可能出去走走都是一種奢望吧。就在那時，蒼的心中悄悄種下了一粒“萌芽”——帶“白花”出去旅行。隨後的日子裡，這粒萌芽迅速生根，發芽，很快就長成了一顆“參天大樹”，接下去就該是“開花結果”了。
但有時命運就愛和人開玩笑。
據說最近小鎮的郊外建了個風力發電站，蒼邀請白花一起去看看風車，由於發電站建在海邊，所以這趟“旅行”還要翻山越嶺，註定不容易。二人制定了登山計劃，決定在下個休息日出發。
終於到了下個休息日，出發之前，蒼給白花帶了頂草帽，防止她被曬傷。隨後的一切都像計劃一樣進行，但蒼踏了一路的自行車，上山還沒爬多久體力就已經耗盡了。汗水浸透了她的衣服，想要吃麵包補充體力但那隨之而來的反胃感又讓她難以下嚥。看著蒼如此痛苦的樣子，白花勸說下次再來吧，以後還有機會。
「真的嗎？白花能保證…….活到下一次有機會的時候嗎？」疲憊讓蒼的大腦停止了思考，一時嘴快把這句話說了出來。雖然她一直在刻意的掩蓋這件事，但在她第一眼見到白花的那個晚上，就想到了這個問題——“白花，究竟還能活多久。”。正當蒼準備彌補的時候，白花打斷了他。
「謝謝你，蒼，能遇到你，我已經足夠幸福了。有件事我還瞞著你，醫生推斷我的壽命只剩半年，而這半年在遇見你之前其實就已經耗盡了。我不想再成為你的負擔了，接下來的路就由我自己來走吧。不管能不能走到山頂，我還是想用這最後的時光去看看風車，因為那是你給我的夢想。」說完，白花轉頭獨自朝山上走去。
蒼強忍著噁心吞下面包，拖著罷工的腿全力追了上去。她們二人間度過的日常原來早已是連續發生的奇蹟了。既然如此，那在這放棄也太可惜了，或者說，她根本沒想過要放棄。蒼伸出手，緊緊抓住了前方的白皙手腕。
「一個人先走，也太狡猾了。」
……………………..
蒼揹著白花，慢慢的向山上走去，不知過了多久，也不知走了多遠，蒼的體力早就應該耗盡了，但她還是邁著雙腿。背上的溫熱提醒著她還不能在這停下。
太陽西斜，天空染上了橘紅色。一陣風吹過蒼的臉頰，似乎氣味和平常的不太一樣，潮溼又帶點腥味，是海風。眼前的景色開闊起來，是海，海的旁邊是風車，被晚霞染上橙色的巨大風車在風中緩緩轉動，白花看著這片景象，而蒼看著這看入迷的少女。
突然，一陣海風捲起白花的草帽，她下意識向前躍起想抓住這頂心愛之人送的草帽。
「等下，白花！」還沒等喊出這句話，蒼的身體已經自己動了起來，她伸出手，跳向白花，拼命的想抓住她，哪怕她知道，前方，是萬丈深淵。
懸崖之下，是盛開的蒲公英田，兩個少女靜靜躺在中間，鮮血染紅了身邊的花朵。
「即使變成幽靈也要再會，然後將你的怨恨和憎惡全部朝我發洩過來，我會帶著它們歸還天空」
「我想要讓白花活下來，和白花一起，回到我們的家」
這是她們用盡生命最後一絲力氣說出的話語，只是，聲音實在是太微小了，小到哪怕二人近在咫尺，哪怕乘著風也無法送到對方耳邊。
37年後，一位名為“白花”的魂人在神社外徘徊，等著一位名為“風間蒼空”的送歸人。蒼空明明沒有見過這位魂人少女，卻有種莫名的熟悉感。
「終有一天，能消除我的留戀，在那之前我就在你的旅途上給予你幫助吧。」
當然這就是另一段故事了，一段送歸人與魂人少女的故事，也是遊戲的開端。
2年後，他們的旅途也走到了終點。蒼空親手送歸了自己的姐姐，也取回了生前的記憶。現在，只剩下最後一件事了。
「在歸還前，我還想再聽一次你的回覆，你回想起此花蒼的時光後，恨我嗎？怨我嗎？」白花的留戀從最開始就只有一個，那就是“蒼是否幸福”。
「我非常感謝你，即使想起所有，這份心情也不曾改變，活下去愛下去這份心情。就像靈魂不曾改變，這份愛也不會改變。」
又是一個日落，夕陽的餘暉再次染紅了藍天白雲。
「好想和你一直這樣散步啊，像這樣相互依偎，一同，直到天涯海角，海枯石爛。」蒼空緊緊握著小白的手。明明握的更緊了，但感觸卻越來越稀薄。
「我會一直在你身邊陪著你，所以，活下去蒼，活下去蒼空」
「恩，再會吧，白花，再生吧，小白」
又一次，這是他們之間最後的話語，好在這次他們彼此都傳達到了。橘紅色的天空下，草帽乘風飄飛，蒼空踮起腳，輕鬆地抓住了草帽，然後把它僅僅攥在手中，接著向前走。
她（他）們的故事就像蒲公英的花語一樣——“真心的愛，然後，別離”，她（他）們相愛了兩次，也別離了兩次。但是，這個故事還沒有結束。
浪漫的童話
又是11年，蒼空的旅途還在繼續，為了活著而旅行，為了重逢而活著。他回到了一切故事開始和結束的地方，回到了那個懸崖上。在那裡，有一位吹著肥皂泡的少女，蒼空把草帽遞給她。
「大小正合適呢，你認識我？不對，我好像也覺得在哪見過你，你能告訴我為什麼嗎？」
「好啊，不過可能說來話長了。這個沒有終點的旅途，你願意陪我一起走下去嗎？」
「我願意。不過在那之前有一句話要說」
「我回來了，蒼空。」
故事到這裡就結束了，但白花與蒼空的旅行還在繼續，這份超越性別，超越生死，超越時間的愛情或許也打動了神明吧。其實回過頭來再讀一讀這個故事，なかひろ從開篇就給整個故事附上了一層“童話風”。這是一個能有來世的世界，這是生者能與死者再見面的世界，故事的開頭是“少年（女）愛上了少女”，故事的結尾是“少年和少女幸福的生活在了一起”。
“心想事成”是劇情安排的最大特點，前世的蒼和白花聊天時說自己想要一個臉上一直掛著笑容的姐姐，此世便有了夢歌。前世希望自己能變得更能保護白花，此世她就變成了男性。前世的心願都會在此世實現。
整個故事就像我們小時候聽的童話那般美好，美好到不真實，美好到就像肥皂泡一樣，好像一碰就會消失。
但蒼空一路上遇到的人與魂人，又為這個故事增添了幾分浪漫色彩，也為它增添了幾分現實感。在蒼空送歸姐姐前還有段小故事。
由於魂人的聚集，淡雪瑞海患上了靈障並且病症越來越嚴重，只能靠著乙姬的奇蹟緩解症狀。妹妹咲羽和母親都很擔心她，也正是這份擔心加深了瑞海的自責，而自責這種負面情感又加重了靈障。最終，乙姬也無能為力了，唯一的解決辦法就是他們一家搬到沒有魂人的地方居住。一邊是自己心愛的女兒，一邊是代代相傳的四季彩旅館，瑞海母親陷入了糾結。而安排魂人聚集到彩香鎮的校長玲子也陷入了糾結。似乎只有自己親手送歸魂人這一條路了。但這時她的女兒月森鈴提出了另一個計劃。
簡單來說，就是向全鎮宣傳一個學生得了重病，讓魂人能察覺到這是靈障，然後自發歸還。可能玲子自己都沒意識到，這個小鎮早已變成了魂人的樂園，他們的心結早已在這個小鎮一天天的快樂生活中解開了。所以，自願歸還對他們來說是一種幸福，也是對玲子的報答。那天，無數的光點向天空飛去，這是從未有人見過的光景。「謝謝你們，我一定會好起來的。」眼淚順著瑞海臉頰滑落。
なかひろ其實通過這個主線前的小故事展現了很多有關“人性”的美。例如“親情”，這點體現在瑞海一家和月森鈴與她母親之間。瑞海怕給家人添麻煩，玲子則是一個人把事都攬在自己身上。但恰恰親情才是人與生俱來，最難以割捨的感情，家人才是你永遠的靠山。也正是這份“親情”，我們看到了咲羽的關心，看到了月森鈴解開與母親之間隔閡的那段對話。
“知恩圖報”，前文也已經提過了，是玲子把魂人聚集到彩香鎮。她的本意是建造一個人與魂人和諧共處的社會，只是她不知道，這裡早就是魂人的樂園，玲子給了他們棲身之所，給了他們一個解開心結，消除留戀的地方。而他們也懂得“知恩圖報”，最後的自願歸還就是他們報答玲子最好的方式。
所以雖然這是個童話故事，但它卻不顯得稚嫩與天真。反倒是人與魂人所展現出的“人性之善”為其增添了幾分實感，因為這些“人性”在我們現實生活中也存在，只是在本作中將其“善”的一面無限放大了而已，這又平添了幾分浪漫主義色彩。最後讀起來既有童話的夢幻又不失現實的浪漫。
當然，本作並沒有將主題侷限於此，筆者覺得なかひろ在本作中更想表達得是他對“生死觀”的理解。
旅途的意義
なかひろ對本作生死觀的闡明基本是借角色之口單向輸出。其中運用了“現實主義”與“存在主義”這兩個概念。在此筆者不想去過多解釋這兩個概念。一是本作中這兩個概念的表現略顯模糊並與我們現實含義有所出入。二是筆者才疏學淺，長篇大論到頭來還講不清楚，就顯得略失意義。不過我還是盡力想去簡單介紹一下這作的生死觀，畢竟也是本作的主要思想內核。
引出生死觀之前，なかひろ簡要的敘述了“宗教”的形成。如果沒有來世，當別離成為永別，人難免就會對死亡產生恐懼，古往今來，無數的人去尋求“永生”的方式，當然，他們無一例外地失敗了。於是，人們開始尋求“神明”的幫助。自然，也會有人不相信神明，只是可能到頭來他們反而會更加依附於神明，就像堅信自己不會被騙的人往往更容易受騙一樣。此外，面對突然而來的“死亡”時，人們會本能的，不擇手段的為脫離死亡而尋求幫助。這是人本能的應激反應，是人性世界的客觀表現，也是“現實主義”的體現。為了面對死亡，對抗本能，人們更加依附於神明，“宗教”就逐漸被孕育出來了。有了固定的信仰，在彌留之際渴望得到救贖，獲得“來世”，“生死觀”也就建立起來了。但是，也有人渴望的是“幸福的終點”，沒有痛苦的死去，所以尊嚴死或安樂死又形成了另一種“生死觀”。“生死觀”本質是人對生與死看法的人生觀，不同的人自然就會有不同的生死觀。那麼，送歸人的生死觀會是怎樣的？
永遠曾提到過自己對於“死”的看法，由於母親的遭遇，她認為應尊重本人意願，必要時讓其無痛苦的死去，其實也就是我們現在說的“安樂死”。但是，如果是這樣，那魂人留存於世就好像是生命的強行延續，變得失去了意義，對他們而言也是一種痛苦。不過這只是永遠老師自己的看法，她鼓勵蒼空在旅途中尋找自己的答案，保持自己的思考。
所以故事的結尾，蒼空確實給出了不同的看法，11年後，他再次回到永遠老師的神社，向老師說出了自己的理解——“選擇如何生活，就是選擇如何死亡，選擇如何死亡，就是選擇如何生活。”概括一下就是“向死而生”與“向生而死”。人總有死亡的一天，魂人也總有迎來歸還的一天，生命之旅的終點是死亡，此為“向死而生”。
那“向生而死”呢？蒼空有著魂人小白的陪伴，讓他有了送歸姐姐的勇氣。同時也是因為他經歷了與姐姐真正的別離，放下了過去眷戀，所以他有了最後送歸小白的決心。這時，“死去”的魂人就變得有意義了，引導生者消除眷戀，踏上新的旅途。此為“向生而死”。
生與死從不是兩個分立的概念，它們是一體兩面的。就像本作中，“生者”蒼空與“已死”魂人相遇相離，然後成長，也就印證了那句“每一次的別離，是為了下次更好的相遇”。相互的，魂人也因幫助了蒼空而從“無意義”變得“有意義”。這是風見蒼空故事的縮影，也是他的“生死觀”。這是“存在主義”的表現，也是旅途的意義所在。
倘若我們能有“來世”
縱觀全作，なかひろ構建了一個“能有來世”的世界。前期通過日常劇情介紹角色，構建世界觀，逐步展開故事的同時埋下伏筆。進入主線後，通過多個小事件連續緊湊的推動劇情發展，然後直接銜接蒼空送歸姐姐，迅速完成本作前半部分，把更多篇幅留給了蒼空與白花的身世劇情。進入後半部分，なかひろ切換了敘述方式，將回憶與現實交錯，雙線推進，在碎片化的回憶中逐漸拼湊出二人的前世故事，時不時輔以對“生死觀”的討論作為調味劑。最後回憶線蒼和白花墜下懸崖結束時，現世線蒼空也取回了所有的記憶，再次表達了對白花的愛，然後送歸了白花。至此雙線收束，伏筆回收，完成了整個故事。
作為一部單線作品，なかひろ在其中塞入了太多太多的細節，然後使用“蒲公英”這一意象巧妙的串聯起來，在盡力刻畫每個角色的同時不忘為主線做鋪墊，在講好兩個故事的同時設置一個又一個分別橋段，以此給你帶來一些思考，所以哪怕結局老套了點，還是讓人覺得心滿意足。成是單線，敗也是單線。なかひろ在前半部分為每個角色都著了些墨，讓幾乎是每個角色都有了些人物弧光，但也僅僅停留在“有”。單線導致的篇幅問題讓他不能盡善盡美的去講完每個角色，反而還一定程度影響了主線。所以曾不止一次的想過，如果它沒采用分割商法，如果它是全價多線作然後再把白花放到TE，會不會是一個更精彩的故事。
可這又和我有什麼關係，說到底這只是我看過萬千故事中的一個。現在還能記起它大多也是因為仍身處gal圈，若干年後，總會忘記於塵世。但又或許，未來的某天，在無意間瞥見路邊盛開的蒲公英，看著被風吹起的花絮時，腦中還會隱隱記起一個戴著草帽愛吹肥皂泡的女孩。回到家在電腦裡翻翻找找時可能還能看到這篇文章，勾起曾經本作給我帶來的一絲溫暖與感動，這也是我寫下此文的一大契機。
「不要為了迎合答案而活著，今後你要為活著尋找答案。」這是結尾永遠送給蒼空的贈言，也是獻給我們玩家的贈言。人活著的答案是什麼，無數的哲學家探討過這個問題，提出過諸多理論。但那是他們的答案。
而本作為我帶來的答案與他們相比，難免就顯得有些天真幼稚，它就是故事的前提“倘若能有來世”。即使聽起來是那麼的不真實，但它確實陪我走過了一段嚴冬，所以哪怕只是自己心中的小小希冀，我也願意把它當做一份答案——“我一直在等待一個奇蹟，一個與你重逢的奇蹟，所以我還會繼續‘旅行’。”
“倘若我們能有來世”，再相遇時，定是個更精彩的故事。
後記：本文本來是發在b站參加一個gal活動。一開始也沒打算轉載到黑盒，因為寫太長了而且和審核鬥智鬥勇太累了。但是看了下自己上篇gal雜談已經是好幾個月前了，所以還是來水一篇吧（）。
主要還是自己比較懶，反正2023也就這樣了，爭取2024多更幾篇。最後，祝各位元旦快樂，2024萬事順遂。