《最後生還者·第二部》的部分線索梳理，本文寫於2021年夏。
2020年新冠爆發，深刻影響了遊戲產業和遊戲產品。疫情的爆發催產了一批佳作，催生了幾部神作；疫情也使得大量遊戲難產，使得諸如《最後生還者·第二部》（下稱TLOU2）、《電馭叛客2077》等大作慘遭滑鐵盧。自從去年玩了TLOU2，它就變成了卡在我心口的一塊石頭、壓在我腦後的一塊烏雲，無論是白天上班路上，還是深夜入睡之前，抑或是翌日醒來時，它還是卡在那裡。所以一方面為了紓解心中沉苦，一方面為了在紛紛擾擾的互聯網上求同存異，我寫下這些文字，妄圖以個人愚見，分析TLOU2的線索，揣度其全篇故事。
年齡與世代
說來也巧，早於TLOU2發售前、去年晚冬開春之際，我買了一本《追風箏的人》，書中主人公對父親又愛又恨的感情，正好為TLOU2的遊玩作了鋪墊。艾莉對喬爾的感情自然是像對父親一樣地去愛；而結合部分劇透信息，並基於一代結局進行合理猜測，我們不難想象這樣一種展開：喬爾當年瞞著艾莉，搗毀“火螢”的罪行敗露，艾莉發現自己拯救世界的夢想竟是被最敬愛之人所粉碎，於是父女感情破裂——而遊戲的發展也確實如此。艾莉與喬爾的親子矛盾、代際間的矛盾必然是貫穿整個TLOU2的主要矛盾，年齡與各個世代的特點必然是TLOU2劇情著力渲染之處。
如果從年齡去把握TLOU2的故事，我們會很容易地發現故事中的人物只有兩類：年長的主事人和年輕的冒險者。我們能能很輕易地發現處處堆滿“年齡”的痕跡：艾莉不希望像尤金一樣因年邁而死；艾莉與蒂娜如同弗茲傑拉德筆下的人物般，沉迷於“雜草”和肉慾；蒂娜調笑說自己像是老媽媽；等等。在末世復仇這一大背景之下，我們可以把TLOU2看作是艾莉、艾比等年輕人找尋目標，克服挫折，學會處理責任的成長故事。
把故事的發展甩給年輕一代的選擇是簡單易懂的說法，所有的發展都可以用成熟或不成熟來一一解釋，但是我心中仍然有其他數個困惑沒能解開。儘管最後的結局讓我望著陰沉的景色、看海天在灰冷的色調中連成一團，讓我沉痛悼念喬爾，讓我痛哭流涕，但這好像於“年輕”或者“成長”沒什麼關係。
“勇者”與“魔王”
是年輕人的夢想和幻滅讓我感動嗎？還是他們跨越挫折的勇氣與毅力？好像是，但也未必。“年輕”、“夢想”，“擔當”只是主題的候選，而不是全篇的核心。不管怎麼說，在結尾處那個懷抱吉他的喬爾令我二度痛哭流涕後，我才意識到他依然是整個第二部的主角，至少是艾莉篇的主角之一。隨後，一個想法——喬爾是TLOU2代表正義的象徵、也是最大的反派，即他身兼“勇者”與“魔王”二職——漸漸在我心中萌芽，然後野蠻生長。
喬爾無疑是艾莉的英雄，是帶著她穿過艱難險阻、走過千山萬水的英雄，是帶給她家庭關愛的英雄，是在那茫茫雪天裡、在她絕望之時拯救她的英雄。同樣在傑克遜鎮眾人心目中，喬爾也應當是值得敬佩的防衛力量、老練的拾荒人。即使沒有收到任何來自網上的“前情提要”的影響，新玩家們也能在開篇喬爾和湯米的談話中大致瞭解前作的故事和感情。如果英雄死亡，那麼他還是英雄嗎？
至少艾莉仍然承認他是英雄，至少不願承認他的死亡。最直接的證據，就是當喬爾瀕死時，艾莉喊：“喬爾，起來啊！喬爾，你**起來啊！”已經是奄奄一息的喬爾根本不可能像戰神一樣起來，把在場的敵人都殺光，在一週目時這句臺詞便突兀得過分，但這句話無疑證明了喬爾在艾莉心目中過於強大、不可磨滅的“勇者”印象。“勇者”被偷襲殺死，所以沿用其技藝，追蹤其仇人，為其復仇，可能便是艾莉篇的線索之一。
但喬爾的死並非偶然，他死有餘辜。即使不被偷襲，他可能活不了，因為即使是繼承了他衣缽的艾莉，在堂堂正正的對決中也落敗了。喬爾其實根本不是英雄，而是殺人如麻的老江湖、屠戮營地的走私客，是凌駕於艾莉的一切之上的魔王。
如果拋開艾莉的視角，以一生過往評價喬爾的話，那麼他也是個不折不扣的惡徒。在遇到艾莉前的二十年間，他或為生存，或為其他，幹過不少殺人越貨的勾當；在遇到艾莉後，他也為艾莉一人血洗了火螢基地，粉碎了人類最後的希望。哪怕我們代入到艾莉的視角，我們也可以認識到：艾莉她對喬爾的殘忍、冷酷深有領會，所以目睹已死俘虜的慘狀時，她能第一時間指出是湯米所為。而且從主線一開始，艾莉與喬爾的關係就無比緊張，艾莉談論著自己的事，談論著“年齡”、“昨夜派對”、“首次巡邏”，可是無論在何時何地，喬爾的影子總是環伺左右。後來我們隨艾莉一道，在一次次的回想和夢境中，也能夠以艾莉的視角感受到喬爾那令人束手束腳的保護，也見證了初代TLOU的結局。喬爾之於艾莉，不僅是限制行動的束縛，是毀掉她救世志向的惡人，是騙子。
傑克遜鎮這一路人的目的是為喬爾報仇，他們的立場原本是正義的，至少是自詡正義的。但是他們實際上卻在處處作惡。一開始只是迫於自衛，或是由他人代行，然後漸漸開始無意義地殺生，最後一屍兩命，又殺了對自己懷有部分善意的人。他們就像是童話故事裡易受蠱惑的好人，漸漸成了“魔王”的爪牙。更要命的是，對喬爾過往的挖掘，艾莉在其中起了關鍵作用，她漸漸成了背刺“勇者”，打開“魔王”封印的叛徒。
隨著遊戲流程的不斷推進，“勇者”之喬爾漸漸式微而“魔王”之喬爾愈發強盛，劇院一戰正是兩者匯合並決出勝負的關鍵節點。遊戲進展到劇院決戰時，喬爾的行徑早已暴露無遺，不過其作為戰士或者說保護者的手腕尚可一談。但連他的傳承人艾莉都敵不過艾比，他的武力又有什麼價值呢？於是喬爾的英雄形象因艾莉的落敗而失去了最後一層面具——武力。可以說，劇院之戰雖然艾莉倖存，但“勇者”喬爾又被殺了一次。
為“勇者”復仇的任務徹底失敗，艾莉等人也付出了慘痛的代價。經過長時間的反思，經過一段禁閉般的隱居時光，“魔王”喬爾因為缺少了“勇者”的制衡，成為了艾莉最大的心魔。艾莉發現自己根本不是“勇者”的接班人，而是“魔王”的繼承者。她惶恐不安，害怕自己光明的志向被毀滅，害怕身旁之人又會因自己而死。
為了讓生活迴歸正軌，她再次試圖從喬爾的陰影下逃離，啟程尋找艾比。她是還想替“勇者”報仇嗎？她是想借他人之手，了結自己罪惡的一生嗎？或許是後者吧。更有可能的是，因為前幾章的夢境其實都已成過往，都是既定事實，那麼艾莉一開始就懷抱著對“魔王”的恨，那麼她從一開始就像《追風箏的人》中的阿米爾一樣，就試圖否定（deny）、殺死喬爾，她希望向艾比討回擊殺喬爾的權利與機會。
艾莉二度尋仇找到的不是仇人，而是落難的艾比。她解救了艾比，償還了“魔王”欠的債，也報了艾比的不殺之恩。當艾比抱著利弗艱難前行時，我想艾莉能像玩家一樣，意識到當年喬爾的勇氣與堅毅。突然間，“勇者”喬爾的光輝又變得無比閃耀。原本已不再渴望復仇的艾莉，又心有觸動，決心一戰。可此時的艾比，不只是殺死喬爾的兇手，還是另一個酷似喬爾的人。放過艾比，就是放過喬爾。
喬爾彈完吉他，喝口咖啡，“勇者”和“魔王”的身影消散而去，留在艾莉記憶中的，只是一位父親。屏幕前的我，因喬爾泣，為艾莉喜。
儘管用這一套“魔王——勇者”說法可以解釋艾莉的大部分行為，但是在這一套說法下，最關鍵的部分全都是與喬爾的回憶，而艾莉就是個愛鬧彆扭的自私鬼、在正道邪道上反覆橫跳的小丑。把推動劇情的根本動力推給已死的喬爾，總歸令人懷疑編劇水平不行。而且艾莉的心理創傷離我們普羅大眾太遠，實在難以令人共情。最次的一點是，在劇院——農場的中斷後，我們很難再次把喬爾和艾比兩個角色拴在一起，因而艾莉的再出發尤為唐突。或者說，如果故事的核心是喬爾，那麼復仇確實可以再次開始，但是復仇卻不應被再次終止，“喬爾不希望艾莉這麼復仇”也只是句自欺欺人的鬼話罷了。
志向
未能事人，焉能事鬼，活著的主角在劇情上的作用應該強於死去的喬爾。另一主角艾比更像是一面鏡子，用以反射艾莉與喬爾的故事，其故事也像是初代TLOU的復刻，所以我們還是隻考慮艾莉。
志向，艾莉的雄心壯志也許是解開謎題的鑰匙。二十歲上下的艾莉充滿正義感，希望自己有所作為，希望能避開喬爾的老路，在殘酷的末世中成為正直的人。儘管隱藏得比較深，或者說完全被複仇所掩蓋，但是湯米也是TLOU2艾莉篇的一個重要線索。湯米在TLOU的故事中，在知與行上都是最為正派的人物，救回他是艾莉拯救世界的大目標下，一個重要的小目標。
早在艾莉在踏上覆仇之旅前，湯米就已經出發。艾莉追蹤著的，很大一部分是湯米的足跡。艾莉遇到的，是湯米的死馬、湯米的俘虜、湯米的敵人。找到並幫助湯米，是前中期艾莉與玩家最大的任務，所以有時候我會恍惚地把“尋找湯米”和“為父報仇”畫上等號。更重要的是，湯米是喬爾的兄弟，是更完美的喬爾，是艾莉心中喬爾更理想的形態。我們應當分別考慮湯米的劇情前後期的作用和意義，而不是簡單地將其視作另一號工具人。
傑西的突然出現直接將“假”目標湯米排除出了劇情的核心。無論是玩家還是艾莉，在撿到弓箭、聽到爆炸那一刻，想到的一定是戰力高強、可靠無敵的湯米。艾莉被捂住嘴時，轉頭以為是湯米，面有喜色，結果是傑西，笑容瞬間塌陷。
這個場景我一開始並不以為意，直到數個周目的遊戲過後，我才發現這一場景非常重要。TLOU2就像鬧脾氣的小女生一樣，總是不告訴你為什麼，而這一場景正是剔除它的掩飾，揭開它的真意的重要一幕。就像在初代裡，最核心的場景不是火螢關卡——當然那關是很重要——但最核心的一幕反倒是從傑克遜鎮出發去火螢基地。艾莉的出走讓喬爾意識到了他倆的情感聯繫，而湯米的缺席讓艾莉明白了，湯米不是喬爾。如果說原先玩家與艾莉身心一體，那麼傑西的出現讓玩家瞬間“靈魂出竅”；原先故事在復仇道路上狂奔，而如今節奏上出的小小差錯，讓玩家有空隙去意識到偏執的危險。
緊接著，與傑西短暫的同行結束了，在已死的喬爾和活著的湯米間，艾莉選擇了為喬爾復仇。她拋棄了善，孤注一擲，卻沒有達成目的，反而鑄成大錯。她在精神經歷了巨大打擊後，又遭到了艾比的沉重打擊。艾莉的志向在之前的流程中被一步步磨平，她的免疫體質在艾比眼中根本不值一提，她的信心又因戰敗而被摧毀，她被迫放棄了狂熱的復仇與救世的念頭，將生活轉向恬靜、繁瑣的日常生活。
農場篇的艾莉有家庭要照顧，有一堆現實的瑣事，她只有現在，沒有未來；她的過去卻很豐富很沉重，因她而死之人的遺孤，也許會找她復仇，因她而死的喬爾無時無刻不在折磨著她。就像艾比需要跨越天橋一樣，艾莉要想走向未來，必須要跨越喬爾這道坎。於是她一有消息便獨自逃了出去，去找她的歸宿。
等她找到艾比，艾比是利弗的長輩，是火螢的餘孽，是與喬爾關係最深的人之一，所以艾莉救了艾比。即使喬爾罪有應得，即使艾比也只是為父報仇，但這場旅行總該有個結尾。艾莉需要一場勝利，需要在只有喪屍和喬爾的世界中，找到新的東西，至於要不要殺了艾比，實在是沒有必要。
按照這麼講的話倒也大體上解釋得通，可是作為一名玩家，我不是因艾莉與艾比不堪的扭打而感動，我是因父女倆的合唱而痛哭。究竟在最後的合唱中藏著什麼秘密，讓我如此感動？在復仇與寬恕、年輕與志向、魔王與勇者等等主題的背後，TLOU2最核心的主題究竟是什麼？
死亡
去年我的一位鄰居罹患肺癌，不幸去世了。那天醒來時，窗外很亮，負責在醫院照料他的後輩聲音很大，聽不出什麼悲傷，我知道：已經走了。今年回家時，看到無人打理的庭院和屋子，我還是很難接受，就感覺他人還在，可以到他門前看到他在看超小的老電視，可以在做飯時得到一點指摘，可以聽到他騎摩托車去幹農活。就好像畢業那天，總感覺室友明天還會做點什麼。
在TLOU2的漫長旅途中，我們同艾莉一道，挑戰過、敬仰過，反抗過也緬懷過，身為魔王的、身為勇者的、身為父親的喬爾。我們以替他報仇的名義，重新走了一遍他的征途；我們藉著夢境，重新回顧了他的過往。到最後的最後，有關他的記憶一路推進到他死亡的前一夜，過往的身影和他的死亡逐漸重合，艾莉終於接受了一個簡單的事實：喬爾死了。無論他是好是壞，他是艾莉的父親，他已經死了。而我，在數週目的通關、數十小時的煎熬、數百個日夜的領悟後，也終於能夠明白TLOU2最淺顯也最深刻的主題，是死亡。希望從今往後，我能坦然接受喬爾之死，不會再因他而輾轉反側。
與死亡相對的是復活。六十年人，六十年鬼，六十年樹。我們對喬爾的回顧，不僅是在一點點接受他的死，也是在一點點重塑他的生。當喬爾給艾莉上了最後一課，艾莉真正理解了她心中的那個喬爾，最後的一塊拼圖終於完成，勇者奇蹟般地復活了，可喜可賀，happy end！