文/GameForce 編輯/碎長
如今的玩家在選擇自己喜歡的遊戲時，畫面表現是非常重要的因素，第一印象感覺不好，自然沒有太大興趣深入瞭解玩法，即使是追求嚴謹的歷史模擬玩法類的遊戲，也會儘可能地追求畫風精緻。本期我們回顧的，卻是當今眾多作品中的一棵奇葩大樹，這個品牌至今已有超過四十年悠久歷史，遊戲從來沒有讓人眼前一亮的內容，主要表現形式是滿屏幕的文本數字，評價口碑更是極端分化，不喜歡的玩家絕對不會多看一眼，喜歡的粉絲則是每代必玩長時間沉迷，經常是“再來一場就睡覺”直至天亮。這就是《足球經理》（Football Manager，簡稱FM）系列。
時間回到上世紀八十年代初期，家用電腦遊戲開始起步發展，由於圖形顯示技術還不發達，適合用文字表現且允許思考時間的模擬類玩法非常流行，例如我們熟悉的光榮公司，就是在1981年推出首部作品《川中島合戰》，不同單位的移動和戰鬥都是用各種顏色塊來表示。足球比賽模擬遊戲同樣在這個時期出現，1982年，英國公司Addictive Software推出了首部《足球經理》（Football Manager），設計師是凱文湯姆斯（Kevin Toms）。
本作採用當時英格蘭足球聯賽為背景，玩家選擇一支球隊，從第四級別開始通過努力逐步升級到第一級別，你可以不受任何限制進行多個賽季，此外還有足總盃比賽，本作並沒有得到官方授權，所以球隊和球員以近似名稱形式登場。每個球員只有兩項數值：技能和能量，前者代表球員能力，後者則代表體力狀態，根據比賽雙方的總數值，模擬出比賽進程和結果。遊戲用色塊和線條形式，展現出帶有3D效果的比賽場面，只有進球或重要射門時才會出現，其它情況只是簡單顯示球員和比分，玩家不能通過操作手動影響比賽。
玩家還需要平衡財務，計算每週的收支，可以選擇銀行貸款等操作，本作還設計了簡單的球員轉會系統，會隨機出現不同球員供玩家購買，同時也可以將自己的球員列入待售名單。遊戲進度可以隨時保存，另外還有編輯器用來修改球隊和球員名稱。
儘管現在來看遊戲的功能非常簡陋，但已經實現了足球經理玩法最核心的內容，這在40年前實屬不易，之後又推出了幾款續作，最後一部是1992年的《足球經理3》（Football Manager 3），這一代更換了遊戲設計師，導致口碑大幅下滑，最終系列發展暫時告一段落。
與此同時另一個經典名字也誕生了，同樣是在英國的科利爾（Collyer）兄弟，在經過六年時間開發後，推出了《冠軍足球經理》（Championship Manager，簡稱CM）。遊戲初代版本並沒有掀起大的波瀾，不過還是得到發行公司DOMARK賞識，加上從1992/1993賽季開始英格蘭足球頂級聯賽改制，也就是我們現在熟悉的英超出現，這個全新的賽事對商業合作更加開放，CM開始得到球隊球員官方授權，正式跨入到專業足球模擬遊戲領域。
從系列第二個版本《冠軍足球經理93》開始，遊戲在球迷群體中迅速流行，兄弟二人也在1994年正式成立Sports Interactive，簡稱SI社，每年都在不斷壯大的開發團隊的幫助下繼續改進遊戲，在後續版本中進行增量功能和數據更新，獲得了同類遊戲中最深入逼真的良好口碑。
原來的發行商DOMARK也因為CM獲得不俗收入表現，最終被巨頭EIDOS收至麾下，在大廠的宣傳支持下，CM陸續得到更廣泛的資料授權，1995年底博斯曼法案讓球員轉會成為常態，在遊戲中也很快得到體現。此時的CM已經有了非常完善的足球運動模擬體系，包括比賽、訓練、轉會等內容，詳實的數據堪比百科全書，然而卻沒有任何賽場畫面，完全依靠文字描述向玩家展示信息。
國內玩家開始流行CM是在千禧年，當時家用電腦迅速普及，EIDOS在國內發行夥伴第三波開始推出正版CM，我當時最早玩的版本是《冠軍足球經理99/00》，剛看到遊戲畫面時簡直沒有任何好感，但開始玩就停不下來了。之後推出的《冠軍足球經理01/02》可以說是“文字型足球模擬”的巔峰，優秀的玩法表現加上對電腦配置要求極低，被很多玩家譽為一代神作，天人互動代理發行的中文正版絕對稱得上物美價廉，時至今日仍然有大量愛好者重溫回顧，還有人制作了當今最新球員數據MOD。
然而接下來開始了“開發者和發行商產生分歧最終散夥”這個在遊戲領域非常俗套的劇情，2003年3月發售的《冠軍足球經理4》，遊戲系統有了很大變化，特別是首次在系列中加入了比賽模擬畫面，玩家可以在俯視角界面中，看到棋子一樣的球員在場上奔跑、傳球、射門。
但是玩家對於全新的畫面表現並不買賬，這就像回合制策略遊戲的戰鬥畫面一樣，既然不能手動干預結果，那無論用什麼方式展現，都是走過場浪費時間。另外全新的畫面效果讓遊戲硬件配置大幅提升，以往用廉價電腦非常流暢的體驗不復存在，加上發售初期BUG較多，玩家更願意繼續玩老作品而不是選擇新作。2003年11月發售的《冠軍足球經理03/04》，是SI社最後一次與EIDOS合作，從此係列的發展進入到新的篇章。
SI社作為開發商始終擁有引擎、數據等足球模擬遊戲最基礎的核心內容，而發行商EIDOS則保留了《冠軍足球經理》遊戲名稱，這兩者究竟誰更重要，這也是吃瓜群眾喜聞樂見的內容。EIDOS選擇了另一家英國團隊Beautiful Game Studios，繼續推出CM系列作品，2005年5月《冠軍足球經理5》發售，儘管憑藉發行商的實力，拉到了足球領域巨頭阿迪達斯作為合作伙伴，但遊戲本身並沒有引起大的反響，這也和之前CM4口碑不佳有一定關係。新的CM遊戲經歷幾代發展後逐漸沉寂，之後轉型到移動端也沒能取得突破，2015年9月推出最後一部《冠軍足球經理16》（Champ Man 16），從此淡出江湖。
回頭來看SI社這邊，2004年2月，團隊和日本老牌廠商世嘉達成新的合作發行協議，還購買了之前被塵封十幾年的Football Manager名稱。世嘉在足球模擬遊戲領域同樣有著極佳口碑，早在1996年2月就推出了《J聯賽創造球會》，之後幾部作品在日本有著狂熱的粉絲群體，國內也有大量愛好者，但遊戲內容主要以日本地區為主，而SI社則擁有歐洲地區的龐大數據庫，兩者合作可謂珠聯璧合。
2004年11月5日，《足球經理2005》（Football Manager 2005）發售，玩家給予本作極高的評價，普遍認為這才是曾經留下經典回憶的真正續作，從此這個重生的系列每個年末都會推出新作，成為眾多足球愛好者翹首期待的年貨，2006年4月，世嘉正式收購SI社。
經過多年的發展，《足球經理》系列逐漸成為這個領域不可動搖的王者，除了前面提到失去靈魂的CM系列，還有EA的FIFA Manager系列，科樂美的《勝利十一人 策略版》，甚至世嘉自己的《創造球會》系列，都已陸續退出玩家視線。與這些同類作品相比，FM遊戲的畫面表現甚至算是最簡陋的，但憑藉獨一無二的匠心之作，讓無數忠實粉絲沉迷在其中不能自拔。
SI開發的《足球經理》遊戲最令人稱道的，就是龐大的球員數據體系，早在上世紀九十年末期，開發團隊就積極聯繫各俱樂部球迷領袖，從而獲得球隊球員信息，不僅有現役成員，還有值得挖掘的潛力新秀，這些熱愛自己隊伍的球迷，會根據球員表現給出各項能力數值。隨著遊戲知名度不斷提升，越來越多的愛好者加入到“遊戲球探”這個新穎的活動中，讓SI社的球員數據庫越來越完善，為足球模擬玩法的成功打下了良好基礎。
“遊戲球探”的規模目前已有數千人，涵蓋了幾十個國家多級別俱樂部，其專業程度得到廣泛認可，2008年，英超俱樂部埃弗頓和SI正式合作，使用《足球經理》遊戲數據庫，作為球員轉會工作的參考，FM不僅是一款優秀的遊戲，也具有一定專業工具屬性。
長期以來《足球經理》遊戲始終把玩法重點，放在帶隊比賽和培養球員這兩方面，像同類作品中出現的建設球場、商業拓展等內容鮮有涉足，玩家真正能夠以“主教練”這個身份體驗遊戲，並且有大量助理、醫生、梯隊教練等角色以智能形式提供幫助信息。對於喜歡足球運動的玩家來說，這種可以充分思考，代入感很強的回合制體驗，是非常令人沉迷的，獲得頂級賽事冠軍或是親手把菜鳥新人培養成世界巨星，有著巨大的成就感。
不過這個系列也令很多玩家望而卻步，首先就是需要你對足球比賽技戰術和現實中球員非常熟悉，像古典前腰、節拍器、搶球機器、九號半、偽九號、影子前鋒等戰術位置，普通人看到肯定一頭霧水，而對於FM玩家可以說是如數家珍；其次就是開頭我們提到的遊戲畫面，雖然系列新作中已經出現了類似《FIFA》遊戲的3D真實比賽模擬，但實際效果很一般，去應用商店看看FM的遊戲截圖就知道了，根本沒有任何酷炫的場景，只有表格形式的滿屏文字數字，相信有不少人第一眼就被勸退了。
時至今日《足球經理》仍然堅持自己傳統硬核的遊戲風格，在電腦、主機、移動端等平臺都有大量的長期粉絲，在遊戲界追求各種華麗效果和保姆引導的環境下，這壺幾十年的老酒，相信還會繼續煥發出陳年芳香。
-END-
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。