橙光遊戲《女寢皆是修羅場》（作者“十月妖刀”，以下簡稱《女寢》）完結於2018年，是一款七年前的老遊戲。
在遊戲中，玩家扮演新生“路小染”開啟大學生活。在複雜的六人寢室關係中，女孩們出身於不同的家庭背景，性格迥異，日常生活中充滿了矛盾與碰撞。同時，修羅場並不止於女寢之內：青梅竹馬、學長、教授……“平凡”的生活總是被形形色色的異性裝點。
B站up主“桃黑黑”《女寢》的遊戲實況視頻發佈於2022年初。視頻中，女寢撕逼、男主爭寵的抓馬遊戲情節，與桃黑黑幽默的直播風格相呼應。
2024年末，實況以切片形式在短視頻平臺抖音翻紅。切片時長大多數在兩分鐘以內，卻能收穫上萬、甚至數十萬的點贊量。
為響應熱度與觀眾呼聲，2025年初，桃黑黑開始直播《女寢》續作《天朝相親圖鑑》（以下簡稱《相親》）。
在《相親》中，桃黑黑根據自己的外號“墜子”給女主起名“墜大妮”，吐槽她遇到的奇葩男人，為她事業、生活上的成功開心。
有感染力的視頻風格產生了巨大熱度，而這一熱度帶動了遊玩。《女寢》重新迴歸大眾視野，《相親》的實況也被持續關注，兩部作品力壓眾多連載作品，在橙光平臺月人氣榜、月鮮花榜上位列前五。
截至2025年2月，橙光遊戲平臺的人氣榜、鮮花榜的月榜排名。《女寢》、《相親》兩部作品都名列前茅
相比於強敘事、關注大學生活的《女寢》，作為養成類遊戲的《相親》則將遊戲流程設定為長達五年的職場生活。
如何平衡工作、感情、親情維繫與興趣培養，是遊戲主要探討的話題。截止3月12日，桃黑黑的《相親》實況合集已更新15集，獲得超過1400萬的瀏覽量。
橙光遊戲是互動閱讀的文字遊戲。受限於簡單的場景貼圖、人物立繪與單調的點擊、選擇玩法，橙光遊戲相較於市面上其他視覺小說，並無強大競爭力。但這部作品的成功翻紅，卻源自其預料外的現實意義。
“你是什麼人，就會遇到什麼人”
《相親》是以“相親”為主要玩法的遊戲，相親對象是遊戲的重要組成部分。在遊戲中，男主角會按照與玩家的相遇時間、單線劇情長度、立繪精緻程度、性格和社會地位等因素分為一、二、三星三個等級。
根據玩家在劇情中的選擇，女主的屬性在“積極——消極”、“單純——心機”、“內斂——外放”三個維度上的數值，將會生成八種不同性格。
所生成的性格不同，適配的男主也不同。這就是本作的核心：“你是什麼人，就會遇到什麼人”。
一星男主王大明，自身性格很好，對女主沒有任何數值要求。如果遊玩時不努力卷工作，沒有大野心高追求，就會收穫“辭職回小城開夫妻店”的結局——大部分玩家認為此結局平淡無趣，因此不願見到。
二星男主藍閱，是一個不擔憂未來、享樂主義的社交遊戲迷。在藍閱線的結尾，他每天都會帶朋友回家一起打遊戲。但只是因為女主性格中“積極——消極”的數值不同，就會收穫兩個截然不同的結局——BE（bad ending，壞結局）中女主覺得壓力很大看不到未來，HE（happy ending，好結局）中女主欣然接受，還幫他們跑腿買吃的。
這就是這部作品的核心：“你是什麼人，就會遇到什麼人”。
然而，並不是所有玩家都能與女主角站在同一立場。一部分玩家對藍閱線的結局表示不滿，不理解為什麼“積極”的性格就能使女主接受藍閱的怠惰；也不理解為什麼BE線中兩人都很痛苦，但藍閱不向女主提分手。
而另一部分玩家則認為“（藍閱）認為他想要的伴侶就是喜歡他本來樣子的人……而不是說需要去努力改變自己。……他知道女主不開心，但是他在等女主做出決定，接受他的生活方式，或者分手。”
玩家與女主立場不一致，這種割裂造成了部分人對遊戲情節的不理解。“女主並沒有迎合他，而是我們玩家在迎合他……玩家性格跟女主不一樣自然會覺得雷人。”
B站用戶對藍閱結局的解讀
遊戲中爭議最大的男主角是三星男主林星野。他與女主是小學同學，因為貧窮飽受同齡人欺凌，被女主出手相助。成年後，林星野因為債務無奈進入演繹圈，靠公司包裝的人設盈利，卻因無法自由做自己內心掙扎痛苦。
隨著劇情推進，女主與林星野重逢於一款明星與素人搭配的綜藝，並互生好感。在節目中，女主深陷輿論風波，他仗義發聲。在HE中，他拋棄明星身份，與你過普通人的日子。在NE1（Normal Ending, 普通結局）中，你們退出了彼此的人生，回到自己的生活軌跡。在NE2中，他以續約的條件保持了與你的地下戀情。
這一人物與結局設定引發了諸多討論。
部分玩家站在林星野角度，認為HE雖不現實，但對林星野來說是最幸福的。在他們看來，林星野視女主為救命稻草，渴望在她面前做無需偽裝的自己。但若如果與女主分開，他也許會因為心理問題得不到疏導而走向悲劇。
而包括UP主桃黑黑在內的更多人站在女主角度，認為NE才是最接近現實的結局。
比如桃黑黑認為，林星野也許無法分辨自己對女主是喜歡，還是懷念那一份寄託在女主身上的童真童年；而作為普通人的女主第一次暴露在公眾視野中，巨大的新奇衝昏了她理智的頭腦。可是激情退去，理智地面對現實，才是成年人的選擇。
總之，對林星野線不同結局的解讀，站在兩方立場上都有合理之處。是擁抱救贖，還是迴歸現實，更在於玩家在抉擇時代入了哪方視角。
放眼整個遊戲流程，無論開啟或結束哪一條男主支線，都取決於遊玩中形成的女主性格。而玩家在何種程度上理解情節，也取決於他們是否認同女主的性格與處境。
在《相親》世界觀中，個體是探索世界的出發點。外界的反饋塑造自身，同時自身的性格也註定了命運。“你是什麼人，就會遇到什麼人”，這樣的宗旨使《相親》區別於宮鬥、戀綜等其他題材的橙光作品，散發出獨特的現實意義。
直播巧合與現實寓言
桃黑黑的直播是遊戲翻紅的重要因素。
養成類遊戲流程長、重複性高，各種結局有著嚴苛的數值限制，隨心玩很難達成某一特定結局。但桃黑黑的直播並不依賴攻略，也不過度糾結數值，每一次因為選擇失誤而提前結局遊戲，都會讀檔存檔調整遊玩線路。
主播操作的不完美，恰恰是玩家對人物真情流露的時刻；一次次修正選擇，也在不斷加深與遊戲中人物的情感連接。
更重要的是，直播中的各種機緣巧合，也為遊戲內容增添了意想不到的節目效果。
· “已經買過的貓”
遊戲中玩家可以購買寵物以減輕女主壓力值。根據劇情，林星野會送給女主一隻布偶貓。然而，由於桃黑黑在先前的遊玩中買過了這隻貓，導致劇情本該觸發時，並沒有新的貓出現。
網友們將這一點解讀出更巧合、深刻的意蘊，認為“已經買過的貓”象徵著二人註定無法圓滿的感情：
“直播看到桃黑黑找布偶找不到滿屏幕著急地飄著‘他送的布偶你已經買了’，看到結局的時候更難過了，買了布偶的墜大妮、不愛看彈幕的桃黑黑，與真相之間橫亙著打不破的第四堵牆…….木木星野即使是逆轉時空也只能把墜大妮找回來一次，也沒有第二次了……”
· 代糖隱喻
相親能找到真愛嗎？回答恐怕是否定的。
在另一條支線結局中，女主因壓力過大辭職回家，在媒人介紹下很快結婚生子。夫妻互不瞭解、感情並不和睦，更因為生活瑣事吵架不斷。
在失去了獨立事業、被迫與不愛的人生活在矛盾中的困境裡，只有女兒的安慰使女主“甘之如飴”。桃黑黑在此評價了一句“這些是代糖，只能滿足我的舌頭，那我的腦子和我的胃怎麼辦呢？”。
也許此話是無心的，但代糖的比喻實在精妙：
“舌頭可以代表多巴胺，腦子代表精神需求，胃代表物質需求。女兒只能帶來一時的愉悅，長大後就會有自己的人生，女主在老年只能面對不愛的男人和無味的現實，精神世界的貧瘠和物質慾望的匱乏貫穿一生，雖然沒有遊戲裡的BE那麼慘，但也有太多遺憾了”。
誠然，社交圈固定後，相親不失為拓展異性交友的手段。然而，以結婚為目的的社交，已經脫離了純粹的情感培養，變為直白的價值匹配與交換。這意味著雙方犧牲獨立的人生規劃、精神追求的危機。
來自長輩的壓力、對學生時代純粹感情不復存在的失望、對人生道路的迷茫，也許是人們被動地走向相親的原因。
而從更深遠的層面看，當代青年人所處的時代，社會風氣從蓬勃發展轉向平和、倦怠。人們飽滿的理想抱負，在求學、求職、乃至職場上不斷的碰壁，最終褪色為妥協、迷茫。在這一結構性困境中，個體生命的可能性被壓縮，個人無法改變，也無力掙扎。
而《相親》抓馬的戀愛劇情、人際關係，真實的機制設計，滿足了青年人對精彩人生的渴望。更重要的是，主播真情實感的遊玩與解讀，為遊戲留下更廣闊的再解讀空間，並不斷地挖掘出更多的現實意味：當代青年女性處於平衡感情與事業的困境中，常常難以兩全，甚至一步錯步步錯。這使遊戲更顯示出現實主義寓言的一面來。
好結局：“命運的空響指”
無論是《女寢》還是《相親》，選擇取向遊戲中玩家的不同選擇，會達成不同結局。HE、BE、NE、TE（true ending，真結局）……每個結局名稱簡短，結語充滿象徵意味。
遊戲內，玩家查找攻略、讀檔存檔，探索更多結局；遊戲外，對人生結局的思考、探尋，同樣從未止息。
小紅書上流行著抽象化的“結局流”meme。用戶們編寫屬於自己的各種結局，展現不甘麻木、渴望自由的心願。在瑣碎的日常生活，生存的壓力不斷消磨人對生命、生活的感知。如果說死亡是必經終點的普通結局，那麼人生的意義，也許就在於探索不同結局的可能性。
在B站另一款互動視頻中，主角開啟“地獄列車”的冒險。在遊戲開頭，主角看到幻象，感受到強烈的不安。此時玩家可以立刻下車，不展開後續劇情。遊戲流程結束，收穫HE結局：“無事發生——命運的空響指”。
這不是真結局，但從現實的角度講，這是大多數人的好結局。如果說“響指”是一種對未知危險的警示，那麼“空”則是巨大悲劇並未變成現實的落空。無事發生就是最好的消息。
“命運的空響指”是太好的隱喻。
對於身處職場、經歷過相親的觀眾，遊戲與生活中似曾相識的情節引人共鳴，或會心一笑、或扼腕嘆息。
而對於更年輕，即將面臨相親的觀眾，《相親》這款遊戲的好結局，不是與任何一個男主走到最後，而是“命運的空響指”。
玩家旁觀了一切，可時間、青春，並沒有流逝五年那麼久；玩家不必真切地在任何感情中糾纏、受傷，卻從更多側面瞭解社會真相，瞭解殘酷的成年人世界。
遊玩不過大夢一場。響指過後，無事發生。
你醒了，屬於自己人生的道路與結局，還未啟程。無限的可能，請大膽探索。