作者：林聞夜 （本文首發於 三五七遊戲網）
*注：本文包含遊戲劇透。
如果說《女神轉生》系列對應著惡魔學、《女神異聞錄》系列對應著榮格心理學，那麼到了《凱瑟琳》當中，ATLUS的開發團隊則又扮演起了“亞述學家”的身份。所謂亞述學，是指專門研究美索不達米亞地區，也就是古代兩河流域歷史、語言及文化等方面的學科；其中，該地區流傳下來的豐富的神話文學是為學術研究的最佳史料。
知名的巴別塔。這在遊戲中也有所反映
《凱瑟琳》雖然試圖以一個近未來的世界觀重現並解構當代中年群體有關兩性與家庭的集體焦慮，但構成其世界觀的許多設計元素卻與人類文明的始源之地——兩河流域的神話體系有著千絲萬縷的關聯。
托馬斯·默頓與杜穆茲
《凱瑟琳》對美索不達米亞神話元素的引用最直接地體現在登場人物的命名上。
當遊戲內的時間推進至第八天時，主人公文森特才串聯起一系列的線索而恍然大悟：長久以來一直用噩夢折磨自己的幕後黑手，正是酒吧老闆托馬斯·默頓。
顯然，這是後者在人間界的名字，又或者說是他還是人類時的名字。在後續的夢境中，身處告解室的神秘人物才道出了酒吧老闆的真實姓名：杜穆茲（Dumuzid）。在現實中的美索不達米亞地區的眾多神話中，杜穆茲這個名字有著極高的出場頻率，並且，和其他神明一樣，會根據所記載神話的不同，表現出各異的身份與稱謂。
首先，杜穆茲最普遍的身份是牡羊神，這就直接對應了遊戲中有關酒吧老闆的多項設定。
比如酒吧的名稱就是“Astray Sheep（迷失的羔羊）”，店內也張貼著“電子羊是否會夢見仿生人”的海報；老闆少有的與主人公的主動交流，也是用數羊來催眠的老生常談。甚至到了加強版《Fullbody》中，如果玩家裝備了豪華版中附贈的特殊眼鏡道具（戴上眼鏡後，遊戲內的人物均會以僅身著內衣的形象出現），還會“驚喜”地發現老闆的內褲上赫然裝飾著一隻綿羊玩偶。
其次，在神話《烏爾納木之死》的描述中，杜穆茲又被賦予了地府神和國王的身份，這也對應了他在遊戲中的“詛咒之夢”的管理者地位。
遊戲內，杜穆茲會將那些在現實生活中出軌的男人送入噩夢，化作羊的外表承受靠著“推箱子”不斷向“天界”攀爬的苦行；若一旦失手在夢境中墜落，這名男子便會同樣地在現實中身亡。所以噩夢世界的設定可以說與傳統的“地獄”概念相類似，並且其中的一切都居於管理者杜穆茲的管轄之下。在與文森特的最後對決中，杜穆茲更是以佩戴王冠、由簇擁著的羊群所組成的巨大頭像的形象出現，這愈發彰顯出他與化作羊的男人們的地位對比和自身的統治者身份。
根據兩河流域地區的宗教習慣，由各民族部落建立起的城邦中，基於神權政治的統治需求，勢必要供奉一位主神，但是諸神中唯獨杜穆茲被排除在候選範圍外，這不僅是因為他與世俗的關係比之諸神更加緊密——據《蘇美爾王表》的記載，傳說中杜穆茲曾以族長的身份統治了兩河流域達3600年之久——而且還因為他是女神的愛人。
在當地傳統的“聖婚儀式”中，現實中的國王會以杜穆茲的身份同女神交合，以此繼承神的血脈，從而使城邦獲得庇佑。同樣，遊戲中的杜穆茲，也是曾身為人類的托馬斯·默頓在成功逃脫噩夢詛咒、成為“傳說之男”後才被冠以的名字。而劇情中他所尊崇的告解室內神秘人物的真實身份，與歷史上“聖婚儀式”中的作為交合對象的女神，其實都指向著同一個名字：伊什塔爾。
“我以牧羊人、伊什塔爾之夫、杜穆茲之名起誓”
石田露與伊什塔爾
最終BOSS戰前夕，當身居告解室的神秘人物被文森特問及身份時，她自稱“亞斯塔錄（Astaroth）”。雖然這個名字是中世紀時期才見諸於文藝作品的男性惡魔，但其前身是《舊約聖經》中提到的異教女神Ashtoreth/Ashtaroth（複數形），而這一名字又可以追溯到古代西方閃米特族信奉的豐饒女神阿斯塔蒂（Astarte）。
正如遊戲中的亞斯塔錄形容自己“有無數種名字和身份”，阿斯塔蒂在兩河流域神話中恰好對應著伊什塔爾，就像後者在其他神話篇章中又經常被稱為伊南娜一樣。當玩家擊敗杜穆茲迎來結局後，僅在片頭的“遊戲劇場”中出現的石田露會再度登臺，以一種元敘事的方式表明亞斯塔錄是自己在遊戲中的分身，而她的真名伊什塔爾（Ishtar）就藏在石田露（Ishitaruu）的讀音之中。
伊什塔爾在美索不達米亞神話中有著極高的地位，尤其《致伊什塔爾的讚歌》對她極盡溢美之詞，稱她為“眾神的女人”、“世間尊貴的女王”、“天界的統領”等等。對伊什塔爾的崇拜反映了古代兩河流域民族對於女性的尊重，所以她常被描繪為給嬰兒哺乳的母神或是大地之女神。
但在《凱瑟琳》中，伊什塔爾更多地表現為另一種截然不同的女神形象。
生活在古代兩河流域地區的蘇美爾人奉行天體崇拜，他們從很早開始就嘗試觀察天體的運行規律，並將各大行星與其神話體系內的諸神一一對應。其中，伊什塔爾對應著金星（Venus），這就從某種程度上解釋了遊戲內石田露稱自己為“Midnight Venus”的原因。此外，我們知道，女性符號的“♀”源自“維納斯的手鏡”，而該符號在遊戲中的頻繁出現，或許也意在從側面表達伊什塔爾與金星的對應關係。
不過正如金星會在同一天的清晨與傍晚相繼出現，對於古代蘇美爾人來說，身為金星女神的伊什塔爾有著“愛的女神”和“歡愉的女神”這兩幅臉孔。
遊戲通關後解鎖的巴別塔模式中，伊什塔爾會向屏幕另一端的玩家闡明自己對最強男人的追求和愛慕之心。在加強版《Fullbody》中，遊戲還與《女神異聞錄5》進行了聯動，而這一次，又是由石田露親自造訪咖啡店盧布朗，把怪盜團全員帶進了《凱瑟琳》的世界，強迫有“出軌之嫌”的Joker參加巴別塔的試煉以驗證其實力。
加強版中石田露更換了造型
以上充滿暗示的表現，包括石田露本身相對暴露的衣著，可以說都相當符合伊什塔爾身為“歡愉的女神”的形象。在知名的《吉爾伽美什史詩》中，伊什塔爾就曾經為吉爾伽美什的英勇所傾倒，向他傾訴了自己的愛慕之情，並全然棄自己的“官方丈夫”杜穆茲於不顧；歷史上供奉伊什塔爾為主神的城邦烏魯克，也因為她形象中對人類本能的順從部分而被稱為“娼婦之城”和“快樂之城”。當時的人們甚至認為，在作為城邦中心的神廟中進行賣春活動，會促進城邦的繁榮和發展。
誠然，美索不達米亞神話中的諸神形象，許多都如亞斯塔錄那樣，經由後世的不斷演繹，在整個西方的神話體系和宗教學說中都留下了形似的烙印；再加之各種文藝作品的反覆引用，單就人物形象來說，斷言遊戲內的角色與神話人物相等同恐怕欠缺說服力。但是《凱瑟琳》與美索不達米亞神話的關聯，並不僅限於角色名字的簡單對應。
蘇美爾人的地下世界觀
猶如尼羅河之於埃及，兩河流域豐壤的土地與卓越的灌溉條件可謂是文明濫觴的先決條件。然而當古代蘇美爾人從北方貧瘠的山地逐步向南遷移時，勢必要面臨以洪水氾濫為主的一系列自然災害的考驗；本身兩河流域又盤踞著多種不同的民族，因而身處自然災害與外族威脅夾縫中的蘇美爾人，其世界觀從一開始就充滿了悲觀的色彩。
反映到神話中，便形成了一個圍繞死亡主題構築出的龐大的地下世界。比如《伊南娜下冥界》《烏爾納木之死》等作品，都詳盡描繪了死後世界的陰森以及冥界諸神的系譜。同時，這些神話也表達了蘇美爾人對於死後世界的一種共通的認知：一個人生前在現實中的生活方式與生活態度，會極大地影響身死魂歸冥界後的遭遇。從這裡我們已經不難窺見一種現實與冥界的對立在遊戲中的映射（即現實中出軌後會強制進入噩夢）。
更進一步地說，此類神話的許多內容也與遊戲有著對應關係。如《吉爾伽美什、恩啟都與冥界》這篇就格外強調了養育後代的責任。這部作品通過大篇幅的對話，逐一描寫了生有子女者、未生有子女者以及生有多名子女者死後，靈魂在冥界的處境和待遇的差別，藉此警告或者說鼓勵現世的人們努力生養更多的後代。這已經十分接近《凱瑟琳》中杜穆茲所提及的“種群繁榮”概念。
雖然遊戲主人公文森特因出軌行為被許多玩家認定為“渣男”，但整件事情的起因終究還是因杜穆茲而起。如果不是來自魔界的魅魔C凱瑟琳對文森特百般引誘，也許就不會有後來種種情感糾葛的發生；而根據遊戲的解釋，魅魔引誘他人的目的便在於推動“種群繁榮”——促進和維持人類的繁衍，即通過消滅那些不願意為生養後代負責的男人，實現人口結構的優化，以及警示後來之人。
古代蘇美爾人對於種群繁榮的訴求可以說是源自人口稀缺的天然危機感。無獨有偶，當代日本社會同樣飽受少子化問題的困擾。比較二者，我們不妨這樣認為：《凱瑟琳》世界觀的設計雖汲取了許多來自美索不達米亞神話的元素，但目的並非構建一種形式上的對應，而是出於藝術誇張的需要，以及基於同一立場的思考。從這一角度來說，或許本作還有那麼一絲借古喻今的味道。