在游戏历史上出现过众多经典作品，但能被广泛用户认可为“神作”的寥寥无几，尤其是文化口味存在明显差异的东西方玩家，想要达成共识更是难上加难。
在上个世纪网络信息并不发达的环境下，游戏媒体的评价有着很强的权威性，本期我们回顾的，则是被众多媒体给出满分评价，对于玩家体验有着颠覆性突破的神作，也是全世界玩家公认的顶级神作——《塞尔达传说 时之笛》（The Legend of Zelda Ocarina of Time）。
时间回到上世纪九十年代中期，随着索尼PS和世嘉SS先后推出，家用游戏主机进入到全新的时代，3D多边形画面处理能力，以及远超以往卡带的大容量光盘，让开发者有了更多施展才华的空间。然而在之前十几年的游戏发展历史中，2D平面作品占据了绝对主流，无论是以街机平台为核心的动作射击玩法，还是在家用机平台得到长足发展的RPG玩法，卷轴式画面几乎是唯一的选项，无论横向还是俯视角，玩家只能在预设的视角体验，无法以较高的自由度探索游戏世界。
当年新的主机发售后，玩家和厂商对于3D游戏体验进行了广泛探索，然而受限于设计理念，硬件设备并没有完全发挥出3D特点。最典型的例子就是，PS和SS最初的手柄，仍然延续了经典的单独方向键+若干功能按键组合，这就导致玩家只能控制人物移动，不能自由选择视角，最多是在设计好的固定方向上进行简单的旋转缩放操作。再加上当年多边形处理能力有限，全3D场景建模粗糙锯齿明显，实际效果并不理想，厂商通过加入动画CG展现剧情，这也导致游戏中人物表现和CG有着明显差距，就像现在的网红“照骗”。
经历过PS时代的老玩家都知道，当时众多大作其实都不算现代意义上的真3D游戏，例如《最终幻想8》、《生化危机2》、《寄生前夜》等作品，都是利用多边形预渲染出2D背景，然后控制人物在固定环境中移动。由于传统十字键只能八方向输入，为了实现更加灵活的人物移动，例如在《生化危机》中，只能采用人物朝前移动+转向，俗称“坦克式”这种有些反人类的方式。虽然后期索尼推出了带有双摇杆的Dual Shock手柄，但仍然没有彻底解决问题，原因也很简单，游戏必须照顾老式手柄玩家，摇杆不是必需选项。
任天堂的全新3D主机虽然推出较晚，但在设计理念上却有着革命性进化，1996年6月，N64主机正式发售，虽然卡带媒体容量受限且成本较高，但是更强大的3D多边形处理能力是PS和SS无法比拟的，尤其是纹理优化和抗锯齿这两个非常实用的机能，让玩家有机会体验到高水平的3D游戏画面表现。
除了画面表现外，N64最重要的创新，就是手柄输入形式，全新的模拟类比摇杆不同于以往街机设备，玩家可以360度全方向输入，而且可以感应到推动力度，从而使得人物移动有着不同的速度，在3D游戏控制中有着极为流畅的体验。此外像扳机键、震动包等新功能，也让玩家获得更丰富的交互反馈，“开枪必震动”这种形成肌肉记忆的体验也就从此开始，时至今日最新的主机手柄操作，仍然延续着N64开创的规则。
有了先进的硬件设备，自然要有配得上的游戏软件，与N64主机一起首发的作品《超级马力欧64》（Super Mario 64），已经让玩家领略到全新3D体验的巨大魅力，但在同期的PS主机上，开始出现了以《最终幻想7》为代表的故事型大作，凭借光盘收录的海量动画，吸引了大批新玩家，在主机大战中占据了明显优势，任天堂需要有更多优秀产品予以回应。
1998年11月21日，《塞尔达传说 时之笛》正式发售，此时的PS主机正值鼎盛时期，对手世嘉已经放弃SS转而推出新的DC主机，而这样一款没有豪华配置仍然是厚重卡带的游戏，却给玩家带来了前所未有的震撼。
《塞尔达传说》系列在此之前曾在FC、SFC、GB等平台推出了四款作品，《时之笛》的故事延续了传统，设定在名为海拉鲁（Hyrule）的世界中，包括了多种丰富的地形环境。游戏主角林克（Link）经常会做恶梦，在猛烈的暴风雨中站在城堡前，看到一位公主被黑衣骑士追逐，这一次则被妖精娜薇（Navi）吵醒，并被带到村中的巨型古树前，这棵守护神一样的大树已经岌岌可危，林克进入树中击败了敌人但为时已晚，古树在临死前将绿宝石交给林克，让他去海拉鲁城堡寻找塞尔达公主。
林克来到公主面前时，惊讶地发现她就是在梦中经常出现的女主角，她告诉林克，强盗之王盖侬多夫（Ganondorf）试图夺走圣地中的圣物“三角之力”，从而实现其邪恶目的。塞尔达公主告诉林克，需要拿到三颗宝石，才能抢先一步进入圣地粉碎阴谋。林克先后帮助两个种族部落消灭了敌人，获得红宝石和蓝宝石，加上之前从古树得到的绿宝石，圆满完成任务返回城堡。
然而此时再次恶梦重现，盖侬多夫骑马出现将塞尔达公主劫走，她将时之笛扔进护城河，林克利用三颗宝石加上时之笛的神曲，成功进入圣地并拔出了“大师之剑”（Master Sword）。不料盖侬多夫跟随至此夺走了圣物，林克也沉睡不醒。
林克醒来已是七年之后，他从少年成长为青年，在神秘人物指引下，玩家在多个神殿中战斗并营救出几位贤者，最终林克和塞尔达公主带领众人击败盖侬多夫并封印在大师之剑中。
与同期史克威尔等厂商追求庞大复杂的世界观作品相比，《时之笛》的故事可以说非常简单了，几乎是一开场就直白地告诉你最终目标，整个游戏流程清晰直观，即使没有同类游戏经验也能轻松上手，本作没有追求当时流行的“电影化”风格，而是通过众多新颖的玩法带来了体验革命。
玩家最直观的感受，就是整个游戏的视角，非常接近真实的野外冒险，以往的RPG作品中，一般都采用俯视角纵览全局的形式，体现不出3D和2D的差别，即使有旋转缩放等功能，也是换汤不换药。而在《时之笛》中，你可以用代入感极强的形式，体验主角当前的环境，尤其是在天空的笼罩下，平地、森林、山坡等地形得到充分展现。游戏中随着人物的移动，玩家的可视范围会不断变化，当你费了九牛二虎之力来到高处，看着周围和远方不同的景观，有着强烈的成就感，从而有了进一步探索整个世界的欲望，这可以说是现代开放世界游戏的鼻祖。
《时之笛》中你不需要反复打各种敌人靠几率刷道具，主角林克只有少数几种武器和防具，但在流程中都有着重要作用，例如在水中不会窒息的蓝色外套、可以在空中短暂悬浮的羽毛靴、能反射光线是部分解谜场景必需的镜面盾等。
游戏中玩家有着丰富的动作，除了基本的攻击防御外，还有投掷物和魔法，然而这些动作只需要简单几个按键就能全部实现，这源自任天堂创新性的“智能感知操作系统”，玩家的按键效果会随着角色的状态以及所处环境，自动调整为最合适的动作。例如当你站在箱子旁边，朝着箱子按方向，林克的移动被阻挡就会自动进入到推箱子状态，如果同时按方向和动作键，林克就会爬上箱子；普通状态下按动作键林克使用主武器宝剑，但如果拿着炸弹，动作键就变成了投掷。
为了便于玩家操作，所有的操作按键都有清晰的提示，开发者通过精妙的设计，把复杂的判断交给游戏快速准确完成，留给你的只有简单流畅的“傻瓜式”体验。
整个游戏的点睛之笔，莫过于视角锁定系统，以往的3D游戏中主角的战斗要么固定视角变成了呆板的面对面互砍，要么需要玩家不断微调视角很累且不流畅。《时之笛》中加入了单独的瞄准按键，按下后视角会锁定在目标物体，目标移动时画面也会随之移动，而此时林克则自动调整方向保持面对。这种新颖的设计，解决了自由移动和聚焦行动的矛盾，让游戏体验真正发挥了3D空间的优势，对后续众多作品产生了深远影响。
游戏发售后引起轰动，很多玩家因为本作购买了N64主机，其独特的玩法内容，是当时其它主机完全不能复制的。《FAMI通》、IGN、GameSpot这三家主流媒体，集体给出了非常罕见的满分评价，游戏销量达到了760万套，其中日本地区145万套，本作可以说在全世界范围内取得巨大成功，成为游戏历史上不可磨灭的里程碑精品。
《塞尔达传说 时之笛》之后移植到NGC、Wii、3DS等平台，不仅让整个系列发展进入到新的高度，更是给众多厂商树立了全新榜样，原来这才是3D游戏的真正形态。时至今日在很多大作中，我们仍然能看到本作的影子，当年看起来有些简陋的林克，其惊艳的亮相已经永久留在玩家的脑海中。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。