最近花了一些时间，把1985年富野由悠季导演的经典名作《机动战士Z高达》重温了一遍，第一次看它的时候还是将近10年前的时候，当时对高达系列也只有一个大概的理解，很多势力的关系、角色的关系还没有搞清楚，所以看了也只能说出一个轮廓。如今，做动漫自媒体都6年了，高达系列的动画也有更近一步的了解，这一次总算能“看懂”《Z高达》到底在说什么了。
需要相当“门槛”的动画
尽管三枝成彰用了非常显著的音乐风格来区别敌我势力，尽管如此我依然觉得即便有初代《高达》的经验，《Z高达》依然有一些观看门槛，尤其是初期。登场MS多，宇宙空间的时候，突然冒出一部MS，你还没有分清楚敌对势力是哪家的时候，真的分不清这MS是哪里的。为什么敌对势力刚派出一波MS，又会有另外一波敌对势力的MS出现，这两帮人就好像完全不同的两派势力一样……我觉得需要理解势力的区别后再倒回去才能看明白。
不过随着剧情的进展，我想观众总能分清几个不同的势力。但不得不说，要看懂《Z高达》，需要一些耐心，没有了解背景要吃透真的不容易的，信息量大，并且没有太多剧情解说的过程，和如今的动画风格的确很不同。
不同人的思想隔阂
个人认为《机动战士Z高达》无时不刻围绕人与人的理解在叙述故事，战争，只是更加宏观的层面来讨论而已。而相对微观层面，《Z高达》中安排的并不是只有年轻人的成长，而是“小孩”和“大人”的思想的冲突。因为剧中还为卡缪安排了一个夏亚在卡缪身边，两人的思维也经常冒出火花，甚至变成物理的冲突，正说明着，2个不同世代的人，即便目标相同也难以完全理解对方的志向，存在着隔阂。
而剧中安排了上一代的男主角阿姆罗雷出现，也有着类似的用意，阿姆罗花了7年的时光，才从拉拉的死和战争的阴影中逐步走出。但是遇到卡缪之后，两人的所想所为可能有相似之处，但依然会撞出火花。
剧中有一个印象深刻的部分，就是作为“长辈”的布莱特舰长经常要“修正”下属，因为卡缪、卡兹等年轻的战士，经常会因为个人义气做出擅自违令的行动，因此要“修正”他们，就是铁拳的攻击。但这种“修正”初期可能代表着军中的纪律，但后期布莱特就很少有修正手下了，可能也想代表上一辈也逐步开始理解小辈的想法。
逐渐错综的势力斗争，其实全看夏亚的表现
看完之后发现一个非常有意思的事实。《Z高达》中最精彩的势力对决，是自从哈曼登场，破坏了两者之间的平衡后变得更加复杂了，因为哈曼完全不是省油的灯，既想连携提坦斯，又不想彻底灭掉奥古（夏亚），这里，夏亚就变成了一个极为关键的人物。
因为，哈曼和阿克西斯的势力的出现，完全可以左右后期提坦斯和奥古的战局，但是哈曼倾向了奥古，在最为关键的时候帮助奥古重创了殖民卫星镭射炮，那是因为，夏亚向她低头了。
而第一次奥古和哈曼商谈的时候，就是因为夏亚没有控制好感情后和哈曼发生直接冲突，商谈完全失败了，而第二次夏亚却尝试低头，最终哈曼在最关键的时候没有食言，背叛了提坦斯，也让提坦斯的势力被大幅削弱，加之后来还用阿克西斯加速了提坦斯的毁灭。而在和夏亚的决战之后，哈曼依然幻想着夏亚要是能够回到自己身边和自己重建吉恩该有多好。
可见两人的意志偏离之后，哪怕是刻意低下头，利用对方，也并不会认同对方的意志，这也紧扣人与人互相理解是不可能的主题。
走向崩坏的卡缪
纵观整部《Z高达》，一路在悲剧中成长的就是卡缪。目睹了双亲在战争中死去，遇到自己认为是“善良的人”，爱上她们，想拯救她们，不断努力去说服她们，却一个也没有挽回。凤、雷克亚小姐、罗萨莉、萨拉，这些女性一旦自己决定了自己的意向，除了武力征服外，已经别无他择。这就是最令人可悲的地方。
在后期，花园丽问NT可以做到什么？卡缪突然露出了诡异的笑容说，“要说做到什么的话，就是杀人了吧”，此时已经可以看出，在经历了一次又一次失败，最终不得不下手杀死对方的结局之后，卡缪的精神已经到达了极限。
所以最终，TV版的《Z高达》的这个结局是非常有说服力的，也可谓是相当黑暗和悲惨的过程。
随着《Z高达》的悲剧氛围，已经把“人类即便进化出NT的能力，依然无法互相理解”的悲观情绪渲染到了极致，可谓是看完非常“致郁”的动画了。这种悲情并不是简单说给一个角色发一个便当把气氛渲染一下就完事，而是在更深的层面，让你感受到主人公们的绝望。
夏亚跟卡缪说，“别在意这些事啊”，卡缪却继续露出更加诡异的笑容，“我可没在意（杀人），在意（杀人）的话，怎么成为NT啊”，真是笑着说出令人寒颤的台词，此时，夏亚也变成了一个严肃的表情，陷入沉思，可能也不难理解，为什么之后夏亚会在《逆袭的夏亚》中做出更加极端的行动。
TV版的《Z高达》确实是开辟出了宇宙世纪的一种悲观的价值观，但是在绝望中挣扎，希望年轻人可以在挣扎中寻找活下去的希望……至少富野用《逆袭的夏亚》的结局，是想阐述如此的道理……
然而看看哈萨维的结局……emmmmm。再一次，绝望了