譯者前言：大家好，我是自由譯者奧特勞斯。非常感謝大家的厚愛。從這篇開始，我將會為大家每次更新原書的半個章節。涉及歐美流行文化的內容，我也會盡量給大家去找資料和圖片，並進行簡單地註釋。我的翻譯風格偏主觀，譯文中會夾帶不少個人主觀看法。如有見解不同之處，非常歡迎大家在評論區友好討論。同時也希望各位多多提出寶貴意見和建議，相信在各位的激勵下，我可以給大家呈現越來越好的譯文。
本節共2059字，閱讀時間約5分鐘。
第一章 法外狂徒（上）
鏡頭從晦暗的城市高空墜下，地面上的人影越來越清晰。黑衣男子沿著河岸狂奔，身後的紅色跑車緊追不捨。突然，一輛白色敞篷車橫在黑衣男子面前。開車的是一位年輕漂亮的英國美女，她大喊道：“傑克，快上車！”傑克縱身一躍，跳到車上，美女隨即一腳把油門踩到了底。棕褐色的長髮隨風飄舞，時髦的銀框墨鏡後閃爍著一雙清澈的眸子。這雙眸子的主人嫵媚地問道：“算你小子走運，今天輪到美救英雄了。” 傑克反問道：“所以公主殿下，咱們去哪兒？” “鬼門關。”離合踩下，換上高速擋，敞篷車迅速穿過停車場，轉瞬之間便消失得無影無蹤。
1971年上映的《抓捕卡特》（Get Carter）大家覺不覺得得男主有點眼熟
美救英雄的傑拉丁·莫法特（Geraldine Moffat）
這位英姿颯爽的亡命女司機由著名女星傑拉丁·莫法特飾演，上文場景則出自1971年上映的英國犯罪電影《抓捕卡特》。影評人們對這部電影嗤之以鼻：“味同嚼蠟，薦它幹啥？”不過，飽受爭議的新鮮事物，哪有不火的？最終，影迷勝利，電影紅極一時。
電影中，莫法特和邁克爾·凱恩一陣雲雨纏綿過後，躺在床上，不著一縷。旁邊的床頭櫃上擺著滾石樂隊的專輯。這一切都是時尚電影該有的樣子。《抓捕卡特》一炮走紅，莫法特也成為了倫敦最時尚的女星之一。抱得這位美人歸的是音樂家沃爾特·豪瑟，英國最受歡迎的爵士酒吧“羅尼·斯科特酒吧”的老闆。
火爆的羅尼·斯科特酒吧
《抓捕卡特》上映後不久，莫法特和豪瑟有了他們的第一個孩子，也就是山姆。小山姆棕色的眼睛裡閃爍著無盡的可能。每個孩子都會立志要比父母更厲害，不過山姆的開局難度有點高，畢竟媽媽是出演黑幫電影的著名女星，爸爸則是著名爵士樂大師羅伊·埃爾斯的好友。（譯者按：羅伊·埃爾斯，美國著名爵士樂作曲家，“新靈魂爵士樂教父”級大師。生在這樣一個“談笑有鴻儒，往來無白丁”的家庭，超越父母的難度確實不小）山姆從媽媽的電影中得到了啟發。他開始沉醉於黑幫故事，尤其喜歡跌宕起伏的黑幫故事。他甚至不惜跑到很遠的當地圖書館去借閱犯罪電影的錄像帶，比如《亡命鴛鴦》《法國販毒網》《日落黃沙》和《戰士幫》。（譯者按：上述四部電影都上映於上世紀70年代）
爵士樂大師羅伊·埃爾斯
有一天，在羅尼·斯科特酒吧，偉大的爵士樂音樂家迪齊·格萊斯比問小山姆：“你長大以後想做什麼呀？”隨了媽媽長相的小山姆長著一張瓜子臉，濃密的黑眉毛下面閃爍著大眼睛。長著這麼可愛的面龐，卻說出了非常不可愛的想法：“我想搶銀行。”
譯者按：迪齊·格萊斯比，原名約翰·博克斯·格萊斯比（John Birks "Dizzy" Gillespie），美國著名爵士樂小號手、歌手、音樂家、教育家，“非洲古巴爵士”領軍人物，1989年格萊美終身成就獎得主。
迪齊·格萊斯比（1917-1993）
鏡頭轉到倫敦南部，布萊頓小鎮。海浪拍打著岸邊的砂礫，而山姆卻無心於此。爸媽帶了自己還有小兩歲卻壯兩圈的弟弟丹來到這愜意的岸邊玩耍，感受著海風吹拂，聆聽著海鷗啼叫。可是，媽媽卻發現山姆在敲打著一個碩大的機臺，上面全都是花花綠綠、令人眼花繚亂的圖案。這是山姆第一次接觸電子遊戲。
20世紀80年代初，遊戲正處於發展的黃金期，非常適合親友在一起玩。技術和設計的創新讓電玩廳和便利店有了很多好玩的新機器，比如“太空侵略者”和“小行星”等等，機器上的遊戲圖形很簡單，都是小方塊構成，而遊戲的主題更簡單，就是消滅外星人或者吞食其他方塊。（譯者按：有點像《貪吃蛇》和早期的空戰遊戲《雷電》）山姆最喜歡玩的是一款奇幻遊戲《嘟先生》，玩家扮演一個馬戲團小丑，在地下挖洞，蒐集魔法櫻桃，還要躲避怪物的追擊。山姆家旁邊新開的商店剛好就有《嘟先生》這款遊戲，他就可以趁著幫媽媽買菸的時候玩上一會兒。
太空侵略者遊戲機
小行星遊戲機
山姆最喜歡的《嘟先生》
後文中提到的Spectrum ZX電腦
只要有新出的機子，無論是雅達利、歐米茄，甚至是在蘇格蘭鄧迪那邊開發出來爆火的電腦Spectrum ZX，山姆的爸媽都會給孩子們買回來。丹喜歡讀書，不喜歡打遊戲，但是山姆每次都會把手柄塞到弟弟手裡。而弟弟也每次都會抗議：“我不知道怎麼按！”而哥哥很強硬：“不懂沒關係。玩就是了。”如果弟弟不聽話，哥哥就會朝弟弟發火。後來山姆還開玩笑說，有一次玩大了，給丹吃了有毒的水果，成功地把弟弟送進了醫院。但隨著弟弟越長越壯，哥哥就遭殃了。有一天弟弟從陽臺上跳到了樓下哥哥的身上，哥倆直接扭打了起來，結果哥哥手傷了。
山姆最喜歡的遊戲裡，有一款名叫《精英》。《精英》是一款單人遊戲，玩家可以自己探索遊戲世界。在遊戲中，玩家扮演一艘宇宙飛船的指揮官。任務目標就是儘可能地裝點飛船，在小行星上挖礦或奪寶。雖然遊戲畫面非常簡單，但是山姆非常痴迷，甚至稱自己是“太空強盜”。當時，電子遊戲剛剛起步，大眾一直將其視作二流媒體，所以玩家們也說不好自己什麼時候就可能遊走在了法律的邊緣。現在，《精英》讓玩家們在遊戲中當上了壞蛋，讓玩家們好好地過了把當壞蛋的癮。
誕生於八十年代的《精英》（Elite），算是沙盒遊戲的鼻祖了
《精英》雖然在精緻程度和真實感上都不算上乘，卻提供了讓人無法拒絕的體驗，那就是非常高的自由度。當時，大部分遊戲會把玩家限制在一個有限的空間內，讓玩家覺得自己像是在射擊靶場裡做任務，但《精英》卻是完全開放的世界。玩家可以在諸多星系的諸多行星中進行選擇，然後去探索。這種玩法使《精英》在英國成為現象級爆品，銷量達數十萬份，這樣的成功也讓還在讀大學的遊戲開發者們獲得了眾多擁躉。《精英》給了玩家前所未有的沉浸感，這種沉浸感讓山姆覺得，遊戲的本質：
就該是把玩家帶到另一個世界，去感知、體驗、和沉浸。
本節完。 查看往期文章請點擊下方鏈接：
【周更譯作E01】爽就完事：《俠盜獵車手》的法外之路-序章