障眼法說多了，還挺像真理的。
《薩爾達傳說：曠野之息》續作的跳票，並不在許多玩家的預料之外。
3月29日，系列製作人青沼英二在更新遊戲進度開發進度時表示，“《薩爾達傳說：曠野之息》續作原定於 2022 年內發售，現在經過多方權衡，我們決定將發售窗口延期至 2023 年春季，對此我們深感抱歉。”
《薩爾達傳說：曠野之息》續作預告片
大作的拖延症不是一個新問題，疫情只是給這一現象多了一個理由。
幾個月前，Twitter頻道Game Maker's Toolkit曾經在自己主頁連續更新了數條“四宮格”，每張圖片都是遊戲場上關於遊戲發售日期的公告圖，共13張圖，42份公告。其中最上面一條，既包括了因跳票引發話題的《電馭叛客2077》，也包括了最終進入到TGA年度最佳遊戲提名的《死亡循環》。
“跳票是為了更好的遊戲質量。”時至今日，這仍然是許多廠商在向失望觀眾道歉的同時，拋出的安慰劑——也不僅僅是安慰劑，畢竟有許多優秀的案例在先，大部分時候，也並不是欺騙。2017年3月發售的《薩爾達傳說：曠野之息》也曾經歷跳票，但這並不影響其獲獎無數，被無數玩家盛讚“塞爾達是天”。
但另一方面，至少現在，《電馭叛客2077》的陰影仍然盤旋在一部分玩家的腦海當中。一定意義上，這樣的案例，消耗著了人們對開發者的信任，在整體行業層面，消耗著人們對“遊戲發售日”這個概念本身的敏感度。
當下，人們早已經習慣了承諾不被兌現，習慣了“等遊戲能預載了，才放下心”。
“早就**的習慣了。”
《賽博龐克》2077的“折戟”
“沒有人會記得那些按時發售的垃圾遊戲。”
馬爾欽·伊溫斯基（Marcin Iwinski）自己不會想到，自己說過的一句略帶自豪的調侃，會成為日後嘲笑CDProjekt Red（以下簡稱“CDPR”）公司的“經典語錄”。
這兩年，聊跳票，《電馭叛客2077》和CDPR是繞不開的話題。在《電馭叛客2077》發售之前，或者至少在最後階段連續跳票3次之前，作為CDPR聯合創始人的馬爾欽都有著無比正面的形象。
由於“不計成本開發遊戲”、“慢工出細活”、“正片當DLC賣”，甚至“不加密不防盜版”這些細節，都拉大了玩家對CDPR的好感，部分中國玩家呼喚其為“波蘭蠢驢”，甚至霸總上身：“你不想賺錢，我偏要給你”。
《電馭叛客2077》2020年新春拜年視頻
不少玩家能夠對CDPR的做巫師的故事如數家珍：做《巫師1》，在早期推翻已經開發了一年的Demo版本，不惜花2年適應新引擎重做；做《巫師2：國王刺客》，因為多部作品同時開發的計劃，一度陷入破產危機，最後遊戲的成功度過難關；隨後，走向主機平臺的《巫師3：狂獵》更是成為了遊戲史上的經典之作，留下了傑洛特、希裡、葉奈法等經典形象。
或許是因為破產危機，“一段時間只全力開發一款大作”成為了CDPR的策略。這一策略風險很大，但更多時候，這種策略會獲得相當正面的評價，all in，專注。
同樣可以獲得正面評價的，還有跳票。
《巫師》系列總是“慢工出細活”的品牌形象給足了CDPR信心，這才有了馬爾欽接受採訪時“沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲”的經典發言。彼時，《電馭叛客2077》已經開始陷入跳票危機當中，馬爾欽的發言有些極端，卻有用，作品贏得了輿論，但也進一步拉高了期待。
《巫師》系列
很多人認為《電馭叛客2077》潮水般的質疑是從遊戲發售後開始：糟糕的優化、比期待少很多的開放世界細節、尤其是隨處影響遊玩體驗的Bug，讓揹負了極高期待的玩家高呼上當。尤其是，《電馭叛客2077》的預售還開得相當早。欺詐、違背契約也成為了討論的關鍵詞。
但實際上，在“亮黃色PTSD”（CDPR公告底色為亮黃色）時期，玩家陣營就已經發生過爭吵。在當時，遊戲未發售，爭吵就沒有結果，但已經讓正反兩方的情緒逐漸累積。當對遊戲的失望爆發，這種情緒就會進一步點燃。
哪怕，《電馭叛客2077》仍然是一款“及格線以上、甚至在不少方面處於頂尖水位”的遊戲。只是，考慮到其在2012年公佈時的驚豔、2018年E3上放出預告的震撼、歷經8年宣傳與玩家的等待，只得到這樣的評價，只能說是一個巨大的遺憾。
“為追求完美而跳票”的理由，只要失效一次就會永久失效，輿論場上的反噬會更加明顯。有好的結果，精益求精的印象會加深；一旦不如意，跳票當然罪加一等。
兩者實際上都有不少的案例，但《電馭叛客2077》這類極端的爭議出現之前，善良的人們在大多數時候還是會相信前者。
比爭議更可怕的是遺忘。按最初公佈的發售時間（1998年）算，《永遠的毀滅公爵》跳票時間是13年，發售之後迅速因遊戲設計的老舊而湮滅在歷史中。有人調侃這個記錄很難破，是因為太多遊戲“跳著跳著就沒了”。
“只要遊戲好，跳不跳票不重要。”
因“洗白”跳票被打臉的，不止是馬爾欽。
暴雪娛樂前CEO麥克莫漢也曾表示，“五年、十年以後沒有人會記得你的遊戲跳票，但所有人都會記得你曾經擁有一款偉大的遊戲。”
最初，暴雪同樣是“愛跳票且可以推出偉大遊戲”的公司。只不過近幾年，遊戲開發停滯，種種醜聞纏身，玩家對“暴雪”品牌的評價早已趨於負面化。當兩年前《魔獸爭霸3：重製版》宣佈跳票時，已經是一邊倒的罵聲。
《魔獸爭霸3：重製版》
阿森納前主帥溫格曾經表示：“在英超，只要你踢了兩個星期的好球，人們就會稱呼你為明星。但一旦你成為了明星，人們就準備把你撕碎。”“英超”的背後是傳媒高度發達的英國，是無處不在的關注與發聲。從某種意義上，輿論場發展到今天，屬於內容產品的輿論場，已經處處都是“英超”。
長期以來，一種重要的觀點是，“只要遊戲好，跳不跳票不重要。”在《薩爾達傳說：曠野之息》續作延期的新聞下，儘管少數玩家擔憂看到的演示內容太少，甚至也有人提及了曾同樣讓萬眾期待的《電馭叛客2077》，但更多的聲音當然是“願意繼續等待”，相信任天堂第一方IP的水準。
“薩爾達傳說”系列IP從未失手，大概率，《薩爾達傳說：曠野之息》續作也不太可能讓人失望。然而，人們相信任天堂和塞爾達，因為它是任天堂和塞爾達。那麼其他公司、其他遊戲呢？至少除了任天堂，並沒有太多廠商能夠比得上口碑鼎盛時期的暴雪和CDPR。
換一種思路，縱然我們接受“跳票是為了遊戲好”，但我們認可這句話時，邏輯的重點當然是“遊戲好”，而不是“跳票”。麥克莫漢和馬爾欽們言辭，多少有點障眼法的嫌疑。如果玩家有得選擇，為什麼不選擇“”按時發售、絕不食言”的“好遊戲”？
遊戲公司當然有很多的理由，其中一點是，遊戲，確實越來越難做了。
沒有人能夠準確回答“一部3A需要多少人來製作”，可以肯定的，只有隨著時間的推移，平均數字仍然在升高。根據EA公司在2013年發佈的“第七代白皮書”，能夠開發“3A遊戲”的公司從125 家減少到 25 家左右，但遊戲開發所需的人員數量大致增加了4倍。
一般來說，3A，或者英文語境中更常使用的AAA（Triple A）的遊戲分類，最初是借用了信用行業的債券評級，其中“AAA”債券代表“實現其財務目標的最安全機會”。
然而，發展至今，“財務上的安全”早已不是3A遊戲的標籤——高投入、高回報、高風險才是。也有國人將3A解釋為3個“A lot of”：很多錢，很多資源，很多時間。維基百科指出，3A遊戲“往往比其他種類有更多的開發和營銷成本”。本質上，一如“商業大片”在電影中的位置，“3A遊戲”代表了遊戲工業當中天花板的水平。
也和商業大片一樣，一部3A遊戲的營銷費用並不低。當人們在《電馭叛客2077》討伐CDPR時，曾用“營銷費用超過研發費用”發起攻擊，但實際上，這是3A遊戲常態。任天堂就曾在財報中公佈過《集合吧！動物森友會》發佈期間高昂的電視廣告費用。
更何況，跳票有時候還真和遊戲做沒做完沒關係，為了不和《電馭叛客2077》撞車，《永恆空間2》跳了好幾次，甚至直接把這點原因在公告中說明。
工業品，但不完全是
結果上看，跳票有時甚至成為了廠商維持熱度的一種手段，這實在不能怪玩家“陰謀論”：用最原始的流量方法，每宣佈跳票一次，都相當於“白賺一波流量”。
另一方面，財務方面的顯性壓力，讓廠商公佈遊戲發售日期並不如許多玩家想象中那樣簡單。遊戲的發售時間，放在哪個財年，哪個季度，都牽一髮動全身，因為調整財務預期跳票的案例也並不少見。
《電馭叛客2077》的案例雖然不屬此類，但同樣和財務爆表有著明確的關聯。被玩家調侃為“波蘭國企”的CDPR，並不能像許多國企一樣擁有相對穩定的競爭環境。相反，作為上市公司，又是出了名的“每段時間只全力一個作品”的公司，CDPR在《電馭叛客2077》臨近發售時三次宣佈跳票，每次都揹負著財報的數字變化。
糟糕的流程管理讓他們“只好臨Deadline趕工”，財報的壓力讓他們“每一次只敢宣佈推遲數月”。“蠢驢”的人設之所以從一開始就有隱含危險，就是因為企業再良心、再不計成本，也都要考慮作為商業公司的原始目的。
一定意義上，在這段時間裡，CDPR恐怕自己也不相信自己的“發售時間”，但即便如此，也只能硬著頭皮公開。如果說對開發預期的不足、流程演算的糟糕等項目管理方面的不足是直接原因，那麼財務上的邏輯則可以看做是另一種驅力。
更重要的是，我們好像忽略了自己的位置：在鋪天蓋地的跳票新聞當中，作為“消費者”的玩家的位置。
在“不跳票才是新聞”的當下，玩家對“延期發售”似乎只剩下麻木和接受兩種。畢竟，對一作遊戲的期待在發售日層面落空，最多也只能化作一些梗用來調侃。“請假辭職改計劃，只為玩遊戲”這件事，更多時候只是說說——大多數時候，遊戲換一個時間發售，玩家似乎“不會有太多損失”。
玩家發佈的梗圖
障眼法適時出現。更多的時候，我們也不願意去較真“沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲”裡面邏輯的荒謬。但障眼法說得再真，也終究是障眼法。
遊戲是工業品，是商品，但在藝術屬性和複雜的流程、多變的狀況下，它又不是穩定而標準的工業品，這是“遊戲跳票”會發生的原始邏輯；而3A遊戲的不斷進化，讓其在宣傳期的任務與期望與日俱增，相應的，玩家的情緒也會被更明顯地調動。
玩家當然願意相信遊戲廠商繼續使用“慢工出細活”的理論解釋每一次的跳票——縱然時常會被打擊，只要能有不負等待的收穫，就可以繼續等。
但不要忘了：不論跳票是否帶來了好的結果，“爽約”本身都是一件不值得提倡的事。
文 | 周亞波
編輯 | 張友發