前言
要說起打開《失眠》這一個小遊戲的原因，其實很簡單——大概我也總失眠。看到遊戲名字的那一刻，有一種莫名其妙的熟悉感，繼而我又覺得，《失眠》不就是失眠嗎，能有什麼奇怪的，我巴不得快點結束這一刻入睡。
但實際情況是，窗外的鳥叫聲，汽車聲，偶爾隔壁樓鄰居去上早班出門關門聲，確確實實在腦中揮之不去。半夜合上電腦，躺到床上，一閉眼又突然想起白天的某一分文件中似乎缺少一點“再想一想”。過一會兒又想起一個月後的演講，ppt還沒做吧？…… 一想到那些真實困擾著我的思考和雜音，我就覺得分外痛苦。
所以也許，是該會一會這個叫做《失眠》的遊戲。
當遊戲的初始界面出現了Perfect Day Studio幾字時，我才突然反應過來。哦，原來這個遊戲，是——《完美的一天》製作組？
距離《完美的一天》上線大概也過去了半年多，在它剛上的時候，我也曾經看過一些主播的遊戲，被畫面所吸引；《new boys》《那時的花》那些記憶中的曲子，聽說也被化用在了遊戲中。但因為對物品保存類的遊戲缺少興趣，所以我並沒有購入。這次看到是同一個製作組，我很開心，也很意外，所以在遊戲前特地去考證了一下。
遊戲玩法
如其介紹所言，《失眠》是一款點擊類解密遊戲，基礎操作非常的簡單易懂。在當前眾多點擊類遊戲當道的情況下，它的女性故事主角與畫風成為了吸引我的重點。
自開局前，電腦畫面就被分為兩個部分。一邊是“我”，一個睡不著的人。一邊是一個奇怪的小精靈，在界面中快樂地彈跳著，發出有趣的聲音。
我很喜歡這樣的模擬形式，因為不可否認，每當失眠時，我的腦海中好像也有另一個我在和躺在床上的我對話。比如說：
“今天交給老師的東西里出現了一個typo（輸入錯誤），哎呀尷尬死了。”
“Tmd，別吵了。誰不寫錯別字啊。下次注意。”
“誰讓你編輯的時候只想著玩遊戲，嘻嘻嘻，看吧，雖然愛打遊戲，睡前那一局不是還輸了嗎，羞羞羞——”
“無語…… 越想越氣。”
之前我讀到一個網絡流行概念，叫做“報復性熬夜”，大概說的是：
白天過得不好或者過得不滿足，便想在夜晚找到補償，雖明知熬夜危害，在夜裡也沒要緊事做卻依舊熬夜的行為。
我覺得，現代人的生活，節奏快，大多白天當“狗”，為了生計、學業等奔波，大概晚上才能迴歸本“人”。雖然我因做科研，時間大多自由，但忙起來，停下來，思索中，煩惱中，大抵也若此。
所以，失眠似乎，就成了常態。
哇 又是一夜無眠
通勤
上班
遊戲
洗漱
迴歸遊戲，這個藍頭髮的小精靈，如我腦中出現的另一個聲音一樣，一直不停地嘰喳些什麼，偏要和我反著幹。我想要清淨，她開始玩蹦床。我想要睡覺，她諷刺我數羊。我閉上耳朵，她卻要我輸入音符演奏。
我知道在遊戲的設定中，這種“反叛”的形象，不過是引導著關卡。但這關卡的聯繫，也著實有趣。左上角的那一盞燈，點一下，可以照亮所謂的“線索”——這一關該怎麼怎麼做。但我偏不。就好比夜晚我捂著被子沉默，手機在床頭櫃吸引我，點開它——微信，小紅書，微博——如螢火蟲般匯聚成一團火，但我偏不。
我掙扎啊，糾結啊，完成它（任務），避免它（燈光）。
救命啊，怕不是設計師本人，也是個失眠的專家。
睡不著，還得湊音符，奏出的歌曲，令我大吃一驚
睡山有路昏為徑，條條大路通醒家。
藝術化的情景模擬，重現了我在刷資訊時的界面。而要解除這些障礙的技巧，就是“關掉它”，怎麼關掉呢？這裡的關卡設計，我真的很喜歡。當我執著點擊各個屏幕，只會讓信息越來越多。一會兒彈出一個“驚訝”，一會兒又是一個八卦。這時候，還有字幕特意諷刺般提醒我，“數羊有用嗎”？
數羊有用嗎？
數羊沒用啊
一瞬間，我竟成了那隻綠色的嘔吐小羊。這遊戲，簡簡單單的點擊，瞬間讓我焦躁無比。
睡不著 還是睡不著
提示依舊在說，“關掉”，都“關掉”。於是怎麼關，又成了半夢半醒之間糾結的思考。
你們體會過那種感覺嗎？睡到一半，突然驚醒，覺得心中有未完成之事，醒來之後卻發現是夢。本來昏沉的身體一下子驚醒……
除了描繪失眠時的精神與身體狀況，遊戲另一絕佳的把控，就是由“失眠”的概念，引出一系列對已發生的思考。這些具有共性的“已發生”，比如說對996的痛恨，對人夢想的追求，都在遊戲中成為了設計點和吸引點。
當點擊界面中的物品，試圖讓小球通過一條穩固的軌道駛向特定的目的地時候，偶一失敗，音效變成了嘲笑聲。這才讓我再次注意到，這種“童年”背景的佈置，又何嘗不是一種真實的諷刺——誰沒有在睡前流淚，想起一些年少時的意氣風發或千夫所指？
再來一遍，又再來一遍。每一次再來一遍，雖然只是遊戲中對時間和點擊的把控，卻成為了對個人經歷的一次回顧。
小球再次掉到了地上 我又再次回到了原地
少時的朋友形同陌路，曾經的男友惡語相向，與愛犬的離別——遊戲中所展示的所謂經歷，大概也能讓很多人產生共鳴。
一些過去的畫面 在相框的平移中呈現
如果有一些遊戲註定要在讓玩家將曾經結痂的傷疤撕開，那麼《失眠》則是用最溫情的筆墨渲染，並做好善後的那一種。
說起失眠，何嘗僅說起失眠這一行為呢。失眠自由它的因，還有它的果。失眠自由它的有趣之處，所以以後每次失眠，就讓我坦然地想一想這個遊戲吧。
遊戲感悟
從該作的通關體驗上來說，我覺得《失眠》更像是一個腦洞大開的藝術創造，在它十分合理的定價之下（約10元），以1小時左右的正常通關速度去體驗一場個人腦洞的宣洩，是非常有意思的體驗。
在我上一篇關於《雙盲把戲》的測評中 ，我看到了一則對該遊戲開放性有所不滿的留言。雖然我暫時也不知道該如何去回答——因為具體到遊戲作品的設計，是開發者所做的，並不是我能夠揣摩的。但我覺得，遵循學屆和業界共識認知之一，即“作品代表設計者的思想”，我很贊同Steam上一位用戶對《失眠》的遊玩體驗：
給自己的精神世界繪製了一幅藝術品。
從這一意義上說，因為標準的不同，每個人都可能在不同的作品中感受到複雜的情感，而短暫的共鳴瞬間，也許正預示了所謂的開發者與玩家之間的“思想交換”。在這一基礎上，一週目過後，我迫不及待地去查詢遊戲的製作者，尤其是遊戲設計、美術、製作人和動畫，竟然都出自同一個人，柯孝琴。（遊戲的其他製作人也都非常棒，由衷感謝！）
雖然在網絡上所搜尋到的信息，大多都停留在早幾年；“完美的一天”團隊對自己的公開的團隊信息，如關注等，也似乎都非常謹慎和官方。但我從所得到的人物訪談和已經擱置的個人頁面上，大概可以推斷出，從前網頁中所提及的插畫師，與當前我所認知的遊戲製作人，應該是同一位。
這種恍然大悟的重逢與細膩情感的疊加，成為了一種由衷的敬佩。繼而又加深了我對遊戲中某些設定的共鳴。
這樣的藝術化的情緒，在最後查閱資料時看到《失眠》的英文名時到達的頂峰。如果是中文的《失眠》只是一個籠統的狀態描述，是下圖中左側“我”作為遊戲中人物的狀態，那麼右側的我的精神世界，真正達到了所謂“Theater in the Head”（腦內劇場/精神劇場）。
好酒不怕巷子深。遲到半年的相遇，好遊戲，好團隊，非常感謝！
拓展鏈接
柯孝琴 ：你不得不看的新銳動漫設計師作品
失眠 Steam