2011年11月1日，在加拿大多倫多某棟公寓裡，一位戴帶著眼睛，穿著羽絨服的消瘦青年坐在桌前，小心翼翼地將一款名為《To the moon》的遊戲上傳到了steam平臺。
往後的時間，無數玩家在電腦前潸然落淚，電腦中，赫然是《To the moon》的遊戲畫面。
那個消瘦青年叫高瞰，而這款名為《To themoon》（中文名為<去月球>）的遊戲，因其精湛高超的敘事設計、感人至深的故事劇本、以及恰達好處的完美配樂，讓它在一眾玩家和遊戲媒體心中收穫了極佳的口碑。
Steam上有條評論或許是對這個遊戲最貼切的形容——
“遊戲體驗極差，根本不能透過溼潤的眼眶看清屏幕”。
那麼，擦乾淚水，重新將目光投往屏幕，我們會看見什麼呢？我們會看見一座燈塔，一個約定，兩個交織卻又平行錯位的靈魂。
或許，我應該將這個故事原原本本地說出來，就著今晚的皎潔月光，和Johnny,和River,還有《To the moon》裡的一切，將記憶中的旋律與月色還給這篇夜空——那是屬於Johnny和River的故事，也是屬於我們每一個人的故事。
▮Part.1 孤嶼
不知是四季中的哪一季，群星璀璨。一幢坐落在山頂的大房子裡，身著保姆樣式服裝的女性來回踱步，看上去焦急不已,她叫Lily，是在此照料Johnny的僱工。
在山腳的公路邊，兩個身穿研究服的人從車上下來，他們是Rosalene和Watts，他們是來自西格蒙德公司的工作人員，該公司擁有一種能夠編織人工記憶的技術，併為人們提供“實現願望”的服務。然而，這種人工記憶是利用技術手段編織而成的，這會與人的真實的記憶產生衝突，因而該項技術只能用於臨終的病人。
而此次這兩名工作人員要前往執行這項技術的客戶，正是這幢大房子的主人Johnny。
初入房門，Rosalene和Watts就聽到了一陣清澈悠揚的鋼琴曲，一敲門，聲音戛然而止，Lily前來開門。Rosalene和Watts來到Johnny面前，這個垂暮的老人，有一個無論如何都想實現的心願，那就是去月球。
Rosalene和Watts需要做的，就是利用西格蒙德公司的記憶編織技術，回到Johnny的記憶中，為Johnny植入小時候去宇航員的夢想，從而讓Johnny的大腦自動演化出被修改之後的記憶，進而在記憶中實現去月球的夢想。
在記憶編制過程中，Rosalene和Watts會利用一種特殊的裝置成為Johnny頭腦中記憶中的一員，在Johnny的記憶場景中進行交互，從而確保這段記憶最後的實現。
開始這項工作必須要尋找到一件帶有Johnny強烈意志的物件，以此作為媒介，才能順利進入Johnny的記憶世界裡。
在Lily兩個古靈精怪的孩子的幫助下，Rosalene和Watts取得了這件物品——一個鴨嘴獸玩偶，Johnny留下的不止這些，佈滿整個地下室的摺紙兔，房子右側山崖上的廢棄燈塔裡的摺紙兔子，還有孩子們在Rosalene和Watts進門之前彈奏的那首清脆悠揚的鋼琴曲，以及Johnny那說不出緣由的去月球的夢想……，而能夠回答這一切Johnny，現在躺在樓上的房間裡，陷入昏迷，依靠著心臟激活維持系統勉強維持著生命。
一切的答案，只能由Rosalene和Watts自己去尋找了。
藉助鴨嘴獸來到記憶中，Johnny的故事在倒敘的基本框架中，伴隨著美妙的音樂，如同繪卷一樣娓娓道來……
▮Part.2 信號
時間來到River病重的那一年，River是Johnny的妻子，彼時River躺在床上，和Johnny因為修建房子和醫療費的事情而產生了爭執，接著，River開口向Johnny詢問摺紙兔的模樣，Johnny疑惑不解地回答著，但顯然，這並不是River想要的答案，但是River並沒有說什麼，只是在沉默中繼續做著手中的摺紙活。
Johnny率先打破了沉默
“對了，我為你寫了首歌！”
清澈悠揚的鋼琴樂響起。
“這首歌叫《For River》”
River抬了抬眼睛，說道，
“……名字真老土。”
音樂驅散了沉默，River繼續做著手中的摺紙兔。
時間繼續回溯，定位在Johnny和River的共同好友Isabel來訪那天，Johnny陷入了一個艱難的抉擇，在山坡上建造房子已經耗盡了他和River的積蓄——這是River的夢想，在燈塔邊建造屬於他們的房子——但是River的身體狀況已經越來越差了，這時候，Johnny打算將為數不多的資金用來治療River。
這遭到了Isabel的反對，
“（將這幢房子建成）那才是她所真正期盼的”。
Johnny想起了很久之前，在醫院得到River診斷結果的那個時刻，亞斯伯格症，得了這個病的人，會陷入認知錯誤，不能用常人的邏輯去理解和表達語言。該如何形容與亞斯伯格症患者的交流呢，大概就是隔著一整個世界的認知差距在對話，隱藏在語言之下的感性表達不能被他們所理解，只能小心翼翼地從乾癟的語言中拾取字面意思。
所以Johnny至今也無法明白River對於建造房子的執著源自何處，這讓Johnny感到痛苦和自責。
然而自從結婚那天起，Johnny就決心要治好River，哪怕為此付出自己的一生。
隨著記憶構建的不斷回溯，Rosalene和Watts始終沒有發現Johnny想要去月球的動機，為此他們只能不斷試著往前、往前、在往前，以此尋找到Johnny記憶中有關月球的蛛絲馬跡，時間來到了Johnny的小時候。
原來在很早很早的時候，Johnny就已經和River相識，那時候的Johnny在朋友的慫恿下邀請River去看電影，在River同意後，Johnny欣喜若狂。因為在此之前，他已經關注這個被旁人視為“怪人”的女孩很久很久了，他也說不出來自己究竟被River身上什麼地方所吸引，是River安靜的氣質，近乎笨拙的思考方式，還是River那旁若無人時令人寂寞又心痛的身影？
無論是那種理由，Johnny在那天約到了River，這都讓少年充滿了決心。後來在電影院裡，Johnny四處尋找，始終沒有找到River的身影，直到電影散場，才在出口處看到了River，Johnny有些惱怒，少女卻並不理解Johnny生氣的地方，反而只是一本正經地解釋，在同一片空間看同樣的電影，不就好了嘛。這讓Johnny覺得有些好笑，怒意頃刻間無影無蹤。
繼而River小心翼翼地說：
“……你**意和我一起看電影嗎？”
少年心中莫名升騰出一股勇氣。
“當然願意！”
兩個世界由此相遇，River和Johnny的開始了一生相守的故事。
他們相愛，Johnny帶著River在馬場騎馬以緩解River的症狀，在燈塔下結婚，互定終身，婚後River和Johnny時常在燈塔下談心，並約定好要在燈塔旁建一幢房子，以後就在那幢房子裡度過餘生……
就和所有相愛之人所做的事情一樣，從一個約定到另一個約定，從情竇初開到相濡以沫……
然而River的症狀在老年愈發嚴重了，很多時候只是在不停折著紙兔子，滿地都是，燈塔裡也是，Johnny不明白River到底想說什麼，到底在生命最後的時刻，River在想些什麼？直到River因為某種疾病離開了這個世界。
Johnny無比悲痛自責，然而卻已經沒有能夠為他排遣的人了。
Rosalene和Watts的工作陷入了僵局，因為始終沒有找到合適的切入點去安放“成為宇航員”的夢想，望著至今躺在病床上的Johnny，Rosalene和Watts感到心力交瘁。正在這時，Watts找到的一份醫療報告給他們的工作帶來了突破口。
原來Johnny小時候曾服用過大量的β-受體阻滯劑，其副作用會使得人失去之前的記憶，那麼那時候究竟發生了什麼？
之前的記憶，會不會隱藏著Johnny想去月球的記憶？
在一番操作之下，Rosalene和Watts終於闖進了那片斷層的記憶，一段坎坷的往事慢慢浮出水面。
▮Part.3 真相
原來Johnny並不是出身在單親家庭中，Johnny有一個哥哥，叫Joey，原本他和Joey還有母親一起生活在鎮子上，生活其樂融融。
在一次嘉年華上，Johnny在地鼠機上贏得了一個鴨嘴獸玩偶，Johnny高興地到處跑，不知不覺間，夜幕降臨，他跑到了一片空地上，在那片空地上，他遇到了一個女孩。
男孩和女孩相遇，坐在星空下，女孩指著群星閃爍的天空，對著天空的星星劃線，問著Johnny夜幕上的圖案。
“告訴我你看到了什麼？”
“在哪兒對嗎，有兩隻耳朵和頭！”
“還有呢？”
“那兒，有兩隻腳！”
“是的，還有呢”
“還有…，還有月亮！月亮和它圓鼓鼓的肚子！”
女孩吃驚地望向Johnny，因為這正是女孩眼中的世界的模樣，這讓女孩高興極了，在群星的閃爍下，兩個孩子一見如故，在月色下暢談，無人打擾，只有蛐蛐的伴奏和燈塔安靜的守護。
去年自制《去月球》紅包封面，無水印版，歡迎自取
臨走之際，Johhy將鴨嘴獸玩偶送給了這個名叫River的小女孩。
女孩怯生生地向男生約定好明年再見，在得到肯定的回覆後，又不放心地說：
“那如果你忘記……或者走丟了呢？”
“那麼我們總會在月亮上相遇的，傻瓜”
這片天空記載了他們的誓言，在稚嫩的聲音裡，藏著一整片宇宙的信念。
但是，這誓言卻被一個意外所打斷。
Johnny的哥哥因媽媽的失誤不幸離世，媽媽為了消除Johnny因目睹了整個過程而產生的心理陰影，給他服用了大量的β-受體阻滯劑，將他之前的記憶所封印。
也由此，那句星空下的約定，成為了女孩心中永遠得不到回應的遺憾。
多年後與Johnny的再次相遇，River便認出了他，但是，無論如何向Johnny暗示自己的身份和那晚的約定，Johnny都無法回應她。
River不知道在Johnny身上發生了什麼，但是她願意用一生去喚醒Johnny，那個真正的Johnny。
一定是Johnny走丟了，不，他一定會在月球上等我的。
一定是。是的，一定要在月球上相見，Johnny一定在那兒。
River用盡一切努力，摺紙兔子、鴨嘴獸玩偶、在燈塔邊建房子、不斷暗示Johnny……
River試圖用自己能夠做到的一切跨越自己語言上的表達障礙，但是，就好比向無人的接收站發送信號的天線，接受到的永遠只是嘈雜的刺刺聲。
在無人回應的歲月，River度過了自己的一生。
這便是Johnny和River故事的真相，沒有想象中的曲折離奇，也沒有讓人特別感人的地方。
但是但我看到他們在星空下相互約定的時候，眼淚還是不自覺流下來，內心積鬱的疑慮和困惑雖然已經不見，但是在另一種複雜的情緒下催生出了更加難受的情感，是遺憾？又或者是悲傷？
在遊戲的後半段，River和Watts試圖修正Johnny的記憶，最後River終於植入了River想成為宇航員的記憶，記憶的演化朝著Johnny想要的地方前進，只是，好像卻了些什麼，Johnny順利畢業、得到了NASA的錄取、即將成為一名宇航員了。
可是，為什麼總有種缺了什麼東西的感覺呢？
在Johnny記憶的最後的時刻，記憶的演化驀然間出現了River的身影，River成為了Johnny的同事，還有Johnny在大樓裡彈奏的那首曲子——《To the moon》，分明和《For River》如出一轍的旋律……
最終，在Johnny彌留之際，他和River共同坐上了前往月球的宇宙飛船，在生命維持裝置顯示Johnny生命停止的前一刻，飛船艙裡，身旁的River握住了他的手。
他們終於在月球上相見了。
Johnny與世長辭。
▮Part.4 燈塔
在最後，Johnny和River去月球的約定，被他自己的潛意識給喚醒了嗎?
我們無從得知，Johnny和River之間的愛情，一方永遠在發送信號，另一方卻沒有能夠接收，是不是真的在失去記憶之後，Johnny就不是River所中意的那個人了？
都說記憶會騙人，可塑造了人的卻恰恰是記憶。
如果Johnny真的將和River的記憶忘記了一乾二淨，那在生命終結前的時刻，又怎會在記憶中出現River的身影？
終其一生尋求回應的，豈止是River，Johnny又何嘗不是呢？
在《愛的多重奏》中，巴迪歐說，
“愛，就是用世界上既有的一切來賦予生命以活力，打破和跨越孤獨…‘我愛你’就意味著：在這個世界上，你成為我生命的源泉。”
雖然River和Johnny在最後時刻都沒能真正將那顆心中星交付給對方，但他們無時不刻被這顆星所照耀，從他們定下約定的那一天，一直到離開人世的那一刻。
窗外的清風帶來夜色的涼意，在《To the moon》柔和的鋼琴聲裡，一種空虛而滿足的情緒流溢出屏幕外。屏幕外的我，也在不知不覺中擦乾了淚痕。這是一段用一生詮釋一次相遇的故事，這個故事平凡卻又充滿坎坷，在Johnny和River的故事裡，每個玩家在體驗過程為之落淚的剎那，正是這款遊戲與這世界某處發生了共鳴的結果。
為何要去月球？
有些問題的答案或許已經消失在風中了，但我們仍然願意用拙劣的努力去維持著自己心底沉寂的火燼。
火燼裡，也許藏著你曾經所牽掛的某個身影，也或許，是你在未來某個風和日麗的午後，命中註定會不期而遇的某人。
所有的過去和將來在現在交匯，火熄滅了又復燃，從火燼中蘊含的熱量，雖然微弱，但足以驅散陰冷，支持著你的負重前行——這是我們為之生存的意義。
《To the moon》的故事，則正賦予了這份意義最繾綣的歸宿。
為什麼要去月球？
我們會在那裡相遇嗎？
去月球吧，我們一定會在那裡相遇的。
【終】