主筆：啼書
編輯：白菜Lame
（本文解釋權歸 白菜Lame 賬號所有，未經授權禁隨處轉載）
前言
粗糙的建模，枯燥的迷宮，稍顯侷促的日本鄉野——如此種種，都可以成為你初見時放棄《女神異聞錄4：黃金版》（下稱《P4G》）的理由。
作為一個從《女神異聞錄5：皇家版》（下稱《P5R》）才瞭解該系列的新玩家，我對《P4G》的印象簡而又簡，兩字以概之，那就是“平淡”。無論是視聽呈現的衝擊力還是劇情設定的時髦感，這位前輩都難以匹敵身著怪盜服的東京後輩。
但，作為《P5R》的奠基者，《P4G》存在跨越時代為系列注入靈魂的“前瞻性”與作為JRPG愛好者絕不能錯過的“不可代替性”——二者相輔相成，鑄就了那個來自十五年前的日本小鎮。
有血有肉，是稻羽鎮這一平凡小鎮表象之下的真正引人共鳴的原因。
肉，是《P4G》對於這一地點寫實化與日常化的精心刻畫；血，是《P4G》對於角色間羈絆的精準把控。
相比於《女神異聞錄3：便攜版》（下稱《P3P》）的悲愴基調與《P5R》的獨特風格，《P4G》對於故事基調與設定風格的把握更具現實感。
故事發生地八十稻羽，雖然不像《P5R》的東京那般存在於現世的城鎮——但正因如此，ATLUS能花費更多精力去塑造更適合這個故事與這些人物的場所：頗具地方氣息的傳統商店街與現代感十足的大賣場朱尼斯，作為遊戲最初也是最重要的兩個地點，二者的塑造與反差設計，簡而有力地向觀眾展現了一座處於現代商業衝擊下的鄉野小鎮。
在這種頗具日常感與真實感的“骨肉”支撐下，遊戲流動的“血液”似乎也更加鮮活炙熱：不同於前作與後輩兩部作品的角色設計，力求先給玩家深刻的印象衝擊再進行更為豐滿的日常塑造——在《P4G》中，玩家所遇到的大多角色，都或多或少給人以切實的親切感，一言一舉，總能讓人想起某個曾在孩提時期的玩伴。
這便是《P4G》絕對區分於系列其他作的差異特性所在：它是一首流連於鄉野間的金色青春頌歌。
在遊戲中，形態各異的季節與特色節日將這座城鎮切割為與同伴間五彩斑斕的回憶的同時，也給玩家帶來了截然不同的感官刺激，在鄉野日常中領會到屬於稻羽鎮的獨特色彩。
如此豐滿的“血肉”，是《P4G》向玩家娓娓道來青春故事的基石，也是玩家得以沉浸遊戲世界的關鍵。
稻羽鎮這一頗具獨特風味的基石之上，承載的卻是《P3P》這部變革之作一脈相承的核心構架與系統。這讓《P4G》在《P3P》的框架上更進一步，用更為成熟且完整的模式，呈現了全新的故事與氛圍。
在明與暗的世界相互交替
在稻羽鎮平淡日常之下，存在著一個會隨現實發生變化的神秘空間——一明一暗，便是《P4G》核心遊戲體驗的兩大組成部分：日常與戰鬥。
日常中進行的社交不僅能帶來全新的劇情，還能將角色之間的羈絆轉化為探索迷宮的戰鬥助力；而迷宮中的戰鬥，則會推進劇情，解鎖新的社交關係，併為日常帶來金錢與面具的驅動要素，進一步填充玩家的日常活動。
通過日常累積攻克迷宮的能力，再通過攻克迷宮解鎖新的同伴與場所——這一成熟的模式構建，讓玩家體驗變得多元而趣味：在本就成熟的面具養成及迷宮探索的戰鬥玩法之外，形似galgame的時間管理和角色羈絆為這款JRPG作品注入了新的生命力。這種設計也使Personal系列形成了區別於常規JRPG品類的新奇體驗，高自由度與多元的選擇不僅沒有折損玩家的沉浸感，反而呈現了更加生動的遊戲交互。
在這一系統構架下，《P4G》最讓人流連忘返的部分，在於其設主題設定與機制設計的緊密結合：在《P4G》中，懸疑感十足的主線劇情，形形色色的夥伴羈絆，異能力感十足的演出表現，暗影與面具間的戰鬥養成等如此種種，都依靠“塔羅”這一核心要素串聯在了一起：角色釋放技能時打碎塔羅牌的個性動作，羈絆中塔羅牌映射的角色性格與實際助力，戰鬥結束後頗具趣味的抽卡時間等遊戲體驗，都是在向玩家反覆強化這一核心意象。
而被塔羅牌牽引的連貫性，則是為了遊戲的“青春”主題所服務：在日常中拓寬社群，磨鍊自身的五維能力，在戰鬥中獲取並養成新的人格面具，這是成長；加深與夥伴的羈絆，在迷霧中攜手探尋真相，這是友情。
這種羈絆和友情不僅存在於角色之間，《P4G》也試圖在玩家之間打造這種關係的鏈接：在日常中，你可以“傾聽”他人的聲音，瞭解其他玩家在今天做出的選擇；在迷宮中，你可以向他人“求救”，得到其他玩家的戰鬥增援——與此同時，你做出的選擇也會被其他玩家傾聽，你也可能聽到其他玩家的求救。
這些設計，在機制間如針線串聯起遊戲的設定與表達，將《P4G》凝結為了渾然天成的整體。
結語
站在二零二三年，把玩著這些電子包漿的JRPG經典之作，我依舊壓抑不住心中的熱血，流連於八十稻羽的街巷之間。
時至今日，我依舊會為迷霧中撲朔的情節與角色之間的羈絆而心潮澎湃——就憑這點，就值得我向他人安利這款作品，與其中流淌的金黃情誼。
即便是通關《P5R》之後，我也認為這是一款不落後於時代的JRPG神作，尤其是其中的故事與角色，是其他JRPG品類絕不能代替的靈魂所在。
本文作者為 啼書
編輯 白菜Lame