10月15日晚，知名鑑物達人聽泉正式復播。他用輕鬆調侃的語氣告訴粉絲：“這幾天我火出圈了，連我自己都成了熱門話題，不過大家不用擔心，我回來了，直播還是照常。”言下之意，這場風波他似乎並沒有太放在心上。
此前，他因為一週的停播引發了大量猜測，官方給出的原因是“長期直播影響健康，需要休息調整。”同時，關於他學歷造假的問題也成了熱議的焦點。10月15日凌晨，聽泉通過一段視頻正面回應：“我從來沒說過我是頂尖高校畢業的，註冊信息是團隊填寫的，沒偽造過任何文憑，也從未借用學校的名氣做宣傳。”他的個人主頁信息也進行了修改，將原來的“某知名大學”改成了“普通中學”，連性別也更換成了女性，戲稱自己為“姐”。
從學歷問題，到直播的真實性，再到網友對他的公益形象的質疑，聽泉的直播間最近成了話題爆點。抽象文化、網絡“鑑寶”再加上都市傳說的混搭風格，甚至吸引了2500萬粉絲，這條原本偏小眾的賽道，彷彿一夜之間成為頂流。
半年時間，粉絲增長兩千萬：他是如何走上頂流的？
進入鑑物達人的直播間，你會看到一場別開生面的“鑑寶秀”，卻和傳統意義上的鑑寶大相徑庭。十幾萬人同時在線，彈幕裡充滿了各種網絡“黑話”：有人調侃“警察上線了”“考古專家集合了”，甚至還有人開玩笑說“三分之一是盜墓的，三分之一是同行，剩下的是圍觀的”。這些段子式的彈幕成為直播的一部分，調動了現場氣氛，讓本來就不走尋常路的直播增添了更多的戲謔和幽默。
最引人注目的是，直播中主播不僅僅是“鑑寶”，他的表情、語言和姿態更是為節目增色不少。誇張的表情，帶有“審視”的眼神，配合上“真假美猴王”式的搞笑風格，讓人覺得他像是在主持一場脫口秀，而非嚴肅的文物鑑定。甚至在某些場合，他還直接調侃某些觀眾：“你這東西，要是放在五千年前，那也是件稀罕物啊。”
這種娛樂化的表達，深受粉絲喜愛。大家不僅是在看他如何“鑑寶”，更是在參與一種集體創作的氛圍，黑話和搞笑段子成了圈層內的共通語言，增加了粉絲之間的情感連接。常見的黑話如“翻過來，再看看”，“這開門了嗎”，甚至“值幾個饅頭”都成為直播間的專屬用語。
與其說聽泉是在鑑寶，不如說他的直播是一場關於財富和傳奇的故事會。無數令人匪夷所思的物品被拿到直播間來展示，光是觀看這些“寶物”，就足以讓觀眾感受到巨大的視覺衝擊。
曾有一位自稱“富豪”的網友，拿出一件價值數千萬的銀元，引得直播間一片驚歎。還有人拿出幾百萬的翡翠手鐲，甚至幾套傳說中的珍稀郵票，這些物品的價值讓觀眾們目瞪口呆，隨之而來的便是鋪天蓋地的討論與調侃。與此同時，也有網友提供了看似荒誕的物品，比如自稱“博物館館藏”的古劍，甚至有觀眾連麥展示疑似盜墓現場的石碑和古墓洞口，這樣的場景讓直播間的氣氛變得更加離奇。
直播間也時不時會出現一些“搞笑卻不自知”的場面。比如某位大爺接連展示了“明代成化鬥彩雞缸杯”“三星堆文物”等一系列價值連城的寶物，還信誓旦旦地表示這些東西絕對是真的，完全不理會主播的調侃：“大爺，您這些東西，要是真的，那您絕對是富可敵國的傳奇人物了！”
這些“名場面”在網上被廣泛傳播，不少二次剪輯的視頻成了熱門內容，也為其他平臺提供了“素材池”。當某位觀眾拿出一個“長頸鹿琥珀”時，主播更是藉此發揮：“這種長頸鹿的琥珀，我是第一次見，恭喜你可能會成為生物學史上的發現者！”這種既帶有誇張又富有娛樂性的回應，也讓直播間充滿了歡笑。
白天鑑寶，晚上鑑腿
聽泉的直播間以男性觀眾為主。彈幕中經常會出現一些黑話，比如要求女性觀眾“扔東西在地上聽聲音”，暗含著一些擦邊球的趣味。而這些梗也助長了直播間的“白天鑑寶，晚上鑑腿”的名聲。主播對此並未做出明確回應，但這種暗示式的文化，也在一定程度上影響了直播的形象。
走紅背後的風險：流量反噬的危機
然而，走紅並不意味著一帆風順。正如其他頂流主播所經歷的那樣，流量的背後常常伴隨著反噬的風險。最近的學歷風波雖然沒有直接擊垮他的人設，但難免讓部分粉絲對他產生質疑。畢竟，他最初的爆紅源於“高學歷鑑寶”的標籤，而如今這一標籤卻被揭穿為虛假宣傳。
此外，直播內容的專業性也逐漸成為爭議焦點。線上鑑定無法完全保證精準度，一旦出現失誤或烏龍事件，可能會迅速引發危機。正如過去一些主播因為直播事故迅速塌房，聽泉也面臨同樣的風險。
隨著他的粉絲越來越多，網絡上的批評聲音也逐漸增大。觀眾們開始質疑他的鑑定能力，甚至有人懷疑直播間的互動和情節是否經過精心策劃。這種“劇本感”和“團隊感”無疑是對主播個人形象的潛在威脅。
在這個競爭激烈的直播領域，聽泉正處於流量的風口浪尖。無論是平臺的推波助瀾，還是觀眾的狂熱追捧，他的成功背後既有運氣的成分，也有策略的精心安排。但與之相伴的，還有隨時可能爆發的流量危機。正如近期其他主播的翻車事件所顯示的那樣，巨大的曝光度往往意味著更大的輿論壓力，如何在這條線上保持平衡，將是聽泉未來要面對的最大挑戰。