一
去年五月。
車窗外的山林剛剛開始展現夏天的顏色，我正計劃著在電影開始以前，吃什麼早餐，想以此來緩解，因為音樂中斷所帶來的，一小段令人不快的煩悶。
正聽得興起時遇到網絡延遲，實在是再掃興不過的事。可等了一會兒，音樂也沒繼續，我不耐的連續按著耳機上的下一首按鈕。
望向遠方，一段隨性的貝斯從耳旁傳來，剛好契合上了山脈綿延的律動。切分的鼓點，如同天際線處高樓大廈的玻璃上，盪漾的陽光。
這首歌實在太合胃口，使我忍不住打開手機。屏幕亮起，歌曲封面是一片海岸：
天空的藍色如同我青春回憶裡的一般無暇，棕櫚樹上的陰影讓我彷彿感受到了畫面裡那陽光的刺眼與熾熱。
我甚至有一瞬間被拉回到了年少時的三亞海灘，而且還多了一些雜糅著動漫作品情節的虛假記憶，像白日夢一般在腦海裡播放：
脊背上的汗水，如同投進的第兩萬球一樣，垂直下落；大橋上的路燈逐一抹過車窗，反覆映襯著副駕駛座位上的身形輪廓，她與我一同駛進遠處城市的燈火闌珊，霓虹閃爍；芭菲的清涼在玻璃杯上凝成露珠，倒映著那一去不復返的美好時光。
那是我第一次看到永井博的畫。
夏天是我最喜歡的季節，而永井博畫出了我理想中的夏天。我想進入到那明媚的夏日當中，但我卻沒能找到這樣的虛擬世界。
在那時，一個念頭悄悄在我心中發芽：也許我可以自己動手做一個這樣的遊戲。
二
今年夏天
我終於下決心，買了溢價嚴重的PS5。陪伴了我5年的PS4賣出了700多塊錢，這稍微緩解了一點我下單時的心痛。
導入遊戲庫的時候，有點感慨，《巫師3》，《地平線 零之曙光》，《刺客教條 奧德賽》，《恥辱2》等等依然沒能通關。
全部都是因為心態不好，難以為繼的美妙冒險。連同我對未來的其他美好期許，一併被封存在了不被關注的次要角落。想著等某一日諸事皆順，一切煩惱解決時，再讓它們與我一起沐浴夏天的風與陽光。
可等著等著，遊戲越攢越多，願望清單越拉越長，那個夏天卻一直沒能到來。
“我像你這麼大時，也想過憑本事，作戰立功，然後再當一城之主。但是想著想著，頭髮不知不覺間，已經斑白了。”
突然有一天我意識到，也許它不會來了。等待那些不會到來的事物時所做的事情，就叫生活。回望我這幾年的生活，感覺有些窘迫：
各種必要的，不必要的壓力落在肩上，連玩遊戲都有了負擔。
看著大都市充滿魅力的昏暗夜色，我也會產生一種棄之不去的孤獨感，同時也覺得別人也有同感——那些窮困的年輕小職員，在櫥窗外徘徊著，等到了吃飯的時間就獨自去小飯店填飽肚子。黃昏裡的他們虛度著夜晚和人生中最令人心酸的時光。
有感於菲茨傑拉德的文采，我暗下決心：如果再做個新遊戲，我希望它輕鬆愉悅；我希望它可以快速開始，簡單結束；我希望它玩起來沒有負擔。
三
六月
脖子的伸展運動沒能緩解我背部的痠麻，反倒引起了一點偏頭痛，我望著電腦屏幕發呆。
一陣風從窗外吹來，帶進來一股曬被子的味道。從窗外望去，遠處的樓頂在房子外立面上留下的陰影，被藍色的天空映襯的格外顯眼。想要在今天做出遊戲原型的決心，在這明麗的夏日裡消弭殆盡，最後一點堅韌意志的掙扎，也並沒有抑制住心中瘋長的草，反倒是讓我提前感受到了頸椎壓迫所引起的眩暈。直到我將電腦關掉，穿上籃球鞋從小區單元走出去之後，這種不適才稍稍有所緩解。
高清版點這裡
像素加上normal貼圖實現的晝夜變化
我走在去往籃球場方向的公園小路上，心裡期望著散步能為新遊戲的機制帶來靈感。已經好幾周了，我一直沒想清楚到底怎樣做，遊戲才能沒有負擔。直覺沒有負擔，可要怎麼描述直覺，又要怎樣才能讓人直覺的感到開心呢。順著小徑邊想邊走，我已不覺間繞過了人工湖。穿過草地上嬉鬧的孩童，拐進球場的鐵欄杆，我坐在了場邊的椅子上。週末的球場上有各個年齡層的人，幾個小學生，兩個中學生，一個大學生，一箇中年大叔，還有一個女孩，連同三個老頭都擠在最左邊那個籃球場上。觀看別人用奇形怪狀的投籃姿勢把球投進，是我在籃球場的消遣之一。
我看著他們重複做著相同的動作，回想起了昨天晚上看的，關於《俄羅斯方塊》的紀錄片：
在阿列克謝·帕基特諾夫做出遊戲原型的當天晚上，他發現實驗室裡的所有人，都不願意停下這個遊戲了。當這個遊戲傳播到歐洲的實驗室時，情形也是一樣的：人們不願從電腦旁離開。
公園裡的大樹投下的陰影正好壓在最左邊的那塊場地上，那是炎炎夏日裡最愜意的清涼，然而這份清涼並沒有冷卻那群男女老少投籃的熱情：已經快一個小時了，那個中年大叔還在用那怪異的姿勢曲著手臂，在用力模仿電視上球員的出手動作，但是投出的球在空中卻沒有旋轉，在擊中籃筐以後高高飛起，他懊惱的從身旁的小學生頭頂上摘了一個籃板球，然後帶著不甘心的表情繼續用他彆扭的姿勢把球投了出去。旁邊的高中生，用標準的一段式發力方式，投進了一個三分球，他馬上伸手要球，同時也做好了接球投籃的準備動作。一位女士把其中一個小學生從球場上拉了出來，那位小朋友不依不饒的跟他媽媽商量著：“再投一個，我再投進一個就回家。”
無論男女老少，人們也都不願意從球場上離開。
一條柯基犬從遠處奔來，撲向了我身旁的女孩。她咯咯地笑著取下愛犬嘴裡的網球，望著它期待的眼神埋怨道：“還玩啊，我們回家吧好嗎，我累啦。” 看來不只是人們在享受著這個舒適的午後，連小狗也對這歡快的夏日氣息不能自拔。
"動物”是一個貶義詞，但這是因為“人”不合邏輯地成了一個敬語。克魯奇曾提出，雖然傳統的觀點支持哈姆雷特的驚歎，即“人多麼像一個神靈”，但行為學家巴浦洛夫則強調“人多麼像一條狗。" 在巴特菲爾德看來，亞里士多德認為，一個自由落體之所以不斷加速，是因為它發現自己離家園越來越近，因而變得越來越愉快……雖然所有這些理論最終都被人所摒棄，而且摒棄的相當徹底，但行為科學至今還在試圖研究類似的內在狀態。當聽到有人說，一個帶來好消息的人之所以走起來格外輕快，是因為他感到很興奮……我們絲毫不會覺得奇怪。
B.F.斯金納的文字在此刻閃過腦海，我忍不住思考，這條柯基是因為玩的開心才停不下來，還是因為停不下來所以才感到開心呢。
四
凌晨，滂沱大雨像密集的鼓點，把我從夢中喚醒。
在床上翻了個身，失眠的感覺不知不覺間爬上了我的身體。明明困的不願睜開眼皮，但每到將要入睡的時候，身上總有不適的地方，像有人用針扎一樣把我扎醒，於是只好再換個姿勢，重複以上的痛苦過程。
有人說失眠應該算是內分泌失調，大腦以為受到了生命危險，於是減少分泌褪黑素，讓人在夜裡保持清醒，以便脫離危險。聽說人感到快樂，也是因為受到分泌激素的影響，有些人只注射這樣的激素，即使他們整日渾渾噩噩，針筒也讓他們開心到難以自控。這從側面印證了斯金納的觀點，“打心底裡高興”這種說法根本就不成立。
我是在遊戲設計相關的書裡知道斯金納的，這些書對於遊戲的結構與組成介紹的很詳細，核心循環，心流等等概念也讓我耳目一新，可我沒有找到我想要的答案——要具體怎麼做，遊戲才會有趣。反倒是注意到，B.F.斯金納被不同作者反覆提及。我出於好奇買了他幾本書，他給我說了一個非常不和直覺的理論：
斯金納認為由內而外這種東西，可能並不存在。所有的情緒，行為，所謂自由意志，都不過是對外界刺激的反應。比如，“一朝被蛇咬，十年怕井繩” 不是因為這個人內心深處有什麼東西驅使他害怕，而是因為他被蛇咬過。如果沒有被咬過，他也就不會害怕井繩。
依照這個理論，那麼“開心”的感覺，就只不過是末端感受，而非起因。遊戲裡最重要的部分，恰恰是最不容易察覺的地方，我之前一直想不明白機制有趣的原理，可能就是因為，“有趣”不是源頭，而源頭在意識的前面，我感受不到。
我也許不需要探尋“開心的本質，靈魂的本源”之類的東西，我只要做一個刺激人們不斷重複的機制就可以了，他自然會感到開心。如果再有這麼一個按鈕，人們每點一次我就能獲得金錢。然後我再對遊戲機制稍作修改，讓人們“開心的”一次又一次按這個按鈕，這世界上所有困擾我的問題，好像一下子都消失了。這個想法實在太過荒誕可笑，以至於我帶著笑容，不知不覺間進入了夢鄉。
五
十月
夏天的餘溫使我還倔強地穿著短袖，然而遠處山林的樹葉已經開始泛紅。站在湖邊拋了第十竿後，我更加確信魚兒已經遊向深水區，不願理睬我新買的路亞餌了。三點過後，天色就暗了，本來想趁著租車公司負責救援的人來之前釣一會兒魚，轉移一下注意力，忘掉把車陷在泥裡的尷尬處境。結果現在魚不咬鉤的現狀反倒加重了我等待的焦急情緒，配合著夏日退卻秋意漸濃的景色，心裡的不快越來越難以抑制。
並不僅僅是因為這次演變成災難的釣魚活動，這份不快從遊戲原型完成的那一刻就沒能消散。我完成了我想要的原型，它符合我的所有要求。它玩起來也挺有趣，雖然我做的時候完全沒去想好玩這件事。我覺得它非常陌生，也許是因為我沒能在夏天把遊戲做出來吧。計劃總是沒法兌現，令我深感疲憊。
救援的人終於來了，我倆費了九牛二虎之力才把車拽了出來，我還得付額外的救援費，這悔恨的一天終於要結束了。
回程的路上，我開著車走在落日的黃昏裡，眼前的景色恰如《了不起的蓋茨比》的一處選段。
鐵軌拐了個彎，此時火車背對著太陽前進，夕陽西下，漫天的餘暉好像在祝福這座漸漸遠去的城市。他絕望的伸出雙手，彷彿是要抓住一絲空氣，他想要保留住那美好的丁點記憶。他淚眼朦朧，眼前的這一切消失的太快了，他知道他已經失去了這座城市裡最鮮活、最美好的東西，永遠的失去了。
傍晚，在浴室沖掉了今日的塵土與煩躁，就著昨天買的燒雞，喝了小半罐啤酒之後，倦意就已經襲來。強睜著眼睛，將桌子上的《荒野之息》扔到一旁，打開電腦，我勉強把數據分析的SDK接入到了項目裡，心裡盤算著要怎麼根據DAU，ARPU進行調優……
一陣涼風讓我在打盹時打了個冷顫，凍醒之後我不捨的將開了四個月的窗戶關上了。夏天還是結束了，就像比賽結束了一樣，不甘心，但也沒有延長賽了。漫長的冬季馬上就要來了，凜冽的寒風，短暫的白晝……
假期還有一天，我對明天的時間做了一下簡單計劃：要抽出一點時間把我照著永井博畫的素材加到遊戲裡，看看能不能像他一樣把夏天裝進去，如果我能充分利用冬天的時間，那麼明年夏天，明年夏天，想到這裡又有點失落……我又看了一眼手機裡那湛藍的天空，那閃著光芒的泳池與海水。
我期待的那個夏天。
“就是年復一年與我們漸行漸遠的理想未來。它躲過了我們，但是不要緊——明天我們會跑得更快，胳膊伸的更遠……總會有一個美好的清晨"
於是我們奮力前行，逆水行舟，註定會被不停地推回到過去。
喜歡就去點個贊吧