本文由 #雙魚星皇家飛機場# 評測員 學術大師 撰寫
本評測一切內容僅作“學術研究”，不代表本人認同遊戲內的行為。
繼2006年發售的《夜勤病棟 復刻版+》的重置版和2011年的發售的《真·夜勤病棟》，2024年，基於復刻版迎來第三次重製。遊戲原版畫師為森田和明畫，而本次角色立繪和事件CG原畫由上田メタヲ重新繪製，上田業界浮沉二十餘年，他參與過的作品，諸如蟲愛少女和鏖殺ノ乙女，可能勾起了一些人的記憶，或許是在重口獵奇拔元素上經驗老道，故被邀請參與《夜勤病棟》重製版，他本人也是本作的忠實粉絲。
《夜勤病棟》誕生在一個特殊的時期，儘管它與《同級生》系列《YU-NO》僅僅相距數年，但1999年已然業界過渡到了Windows 95/98平臺，與PC-98時期的galgame差上了一輩，在畫風和技法上也發生了演變。PC-98時期利用網點漸變、顏色抖動等技巧，畫師戴著鐐銬起舞，在8/16色的有限條件下大幅提升了畫面的表現力。其中《YU-NO》可謂PC-98世代的經典名作，但重製後的全新畫風個人實在不能接受，原本色氣嬌媚的輕熟形象被廉價的萌系取代，後來重製的《同級生》多少也存在這樣的問題。
不過2000年後的萌化趨勢沒有對《夜勤病棟》的畫風變化產生太大影響，趕上95年Windows 3.1/95首班車的《夜勤病棟》依舊保留了高對比、深線條等PC-98遺風。作為一個拔作，《夜勤病棟》在造型、光影和空間等美術方面上的確有過人之處，該社創始人阿比留壽浩畫師出身，也是Elf的創始人之一，因此Mink的美術在業界小有口碑。與同期的《Kanon》《秋之回憶1》等名作相比，本作用筆些許緩和了尖銳頜線、大眼高唇和發塊的銳感，更符合人體比例，筆下少女一展玲瓏的曲線美之餘亦不失肉體的玉潤珠圓。
重製版一改高對比，深外線，硬輪廓的原版畫風，是2006版和2011版的再次改進。水彩般的用色更柔和，更親切，彷彿能嗅出幾分“粉香欲籍，花氣難消”的芬芳。人物頭部球狀輪廓更明顯，髮束粗細搭配，側發自然銜接，整體靈動精緻。
如果單從靜態的觀感來說，上田メタヲ的處理很精緻，新版畫風顯得更加“清新酥凝”，柔和的造型與粉嫩的靡靡之色達到了良好的契合度，但也衍生出兩個問題：《夜勤病棟》雖然是一個拔作，但實際上它並不很重口，實用性一般，重製版的過激情節的含量和多樣性讓人失望，這也與上田メタヲ的調性不符；同時，新畫風線條纖細，用色淡雅，少了些許色氣。
在聲優方面，製作人翔P以“擅長演H戲”作為選角的標準，而這次擔任重要女主七瀨戀的聲優是白月かなめ，一位12年出道的老將，在同級生重製版中作為田町佑美的聲優。從聲線、日常和H戲演技來看，本作聲優們的發揮還算不錯，吹毛求疵的話，個人認為調教時情緒表現還不夠歇斯底里，不太能讓人感知到巨大的痛苦，藉由這份痛苦調動起玩家的刺激和施虐心理。
劇情上，玩家扮演的是熱衷凌辱和玩弄女性的天才變態醫生比良坂龍二，收到了聖尤里安娜醫院的兼職請求，接受了舊相識醫務長神宮寺成美的提議，協助建立一個培養一流護士娼婦的特別病房，以供達官貴人享樂。比良坂龍二需要在一個月內找出名單上女孩們的把柄，要挾進行淫亂的醫學實驗。
調教的流程比較公式化，大體上就是找到把柄，脅迫就範和提升好感。本作的女主一共5位，分別是七瀨戀、藤澤亞子、兒玉光、新城禮美和苅野真。正如大多數galgame那樣，5位女主性格經歷不同，其把柄和調教方向也存在差異。七瀨戀溫柔開朗，藤澤亞子天真柔弱，兒玉光嬌小活潑，新城禮美高傲嚴苛，苅野真任性驕縱，在容貌體態上也是環肥燕瘦、各擅其美。戀一心保護因她錯打普通人的拳擊手男友，比良坂龍二以此相逼，以一場精彩的“友”前目犯擊穿戀的防線；亞子名門千金，被設計私藏敵方製藥廠的樣本，比良坂龍二抓住了她大小姐的自尊心和單純心理，在這張涉世未深的白紙上染下了無法抹除的金黃印跡；光擔心患有先天心臟病的弟弟得知並非親姐弟而加重病情，其菽發玉脂般的身軀被比良坂龍二暴力開發擴張；禮美因醫療事故致人死亡而自責，盛氣凌人、素有潔癖的她最終墮於多人凌辱中，滿身汙穢；刁蠻的真偷用父親私藏的情趣用品，18歲的清純外表下竟是戀臭癖的內心。比良坂龍二的調教手法總能一矢中的地切中女角色們的要害，護士潔白的素服下滿是骯髒，善與惡，大與小，美與醜，香與臭，在視覺上形成驚人的反差。
本作並未詳細交代比良坂龍二離開醫院的緣故，以及他與神宮寺成美的恩怨情仇，而是由其他衍生作品補充劇情，但從本作來看，《夜勤病棟》的劇情並無新意，內容薄弱，這也是Mink的老毛病。無論是筆力還是立意，都還尚淺，充其量是一個（對純愛黨來說）口味較重的普通拔作。比良坂龍二的醫生身份和醫學實驗的目的並沒有被很嚴謹地貫徹到調教中，導致本作的H情節就像是單純拿著情趣道具進行著各式各樣的重口play，在儀器、機械的使用上劇烈程度終究剋制，與醫學這一學科的聯繫還不夠強，這是一個比較遺憾的地方。當然，從更深刻的角度思考，可以認為比良坂龍二實驗的不僅是女體，是肉體和官能，也是屏幕前遊玩本作，內心深處潛伏著窺私慾望和施虐動機的性變態的“你（不是我）”。
遊戲原版56,412份的銷量在當年表現不錯，離爆款還遠遠不夠，反而是OVA的發行將系列推向高峰，不僅補充了原作缺失的內容，還新增了H內容，著名的那句名臺詞“你連心愛女人的大便都不敢吃，還敢說愛她”也是出自裡番。更重要的是，改編後的劇情更具有深度，對角色心理層面的刻畫更加豐富，對人心人性的探討也區別於一般拔作。10集（總集篇2集）動畫敘事完整，1-5集對應遊戲劇情，其中1-4集對應4個女主（本次重製版為5人），前期的鋪墊在第5集回收，遊戲的結尾成為了OVA的懸念起點，自七瀨戀刺向比良坂一霎，一轉拔作風格，運用正序、倒敘、插敘等等大量手法，懸念頻出，高潮迭起，頗有犯罪心理懸疑劇的意味。
“不過，當了那麼久的刑警，這種事情偶爾也會發生，每每想起，人的內心都是黑暗的，誰都無法窺視其內心深處，那深不可測的黑暗。”第十一集結尾刑警的這句話耐人尋味，實在是畫龍點睛之筆。
本次評測成功達成了後宮結局，5位女生的好感度均保持90以上即可。其他結局還包括女主們的個人線和BE結局，體量不大，難度也不高。儘管我完成了後宮結局，但這個結局僅僅只是對比良坂龍二個人層面的好結局，從樸素的道德觀出發，被神宮寺成美殺死才是比良坂龍二應得的下場。而那些被他脅迫和調教的女孩們，與其說是在這一過程中產生了愛情，不如說是放棄掙扎、情緒麻木後的習得性無助，也就是我們常說的“斯德哥爾摩綜合徵”，以至於沉溺於陰暗和墮落。此外，比良坂龍二依舊執行了原計劃，將這些女孩白天充作政商界的玩物，晚上淪為他的實驗女體，這種“私車公用”的行為雖然很貼近比良坂的人設——他從來都不是一個有愛的人，但可能會讓一些玩家感到不滿。
作為一款調教型SLG，《夜勤病棟》的遊戲性在如今的業界只能說勉強湊合，玩家需要積累和消耗性愛力和性愛技巧提升好感度、解鎖事件，最大的難點在於資源管理，不過既然能自由SL，難度也不成問題，這也削弱了玩家攻略並調教女角色的成就感。需要注意的是，如果長時間冷落某位女主，也會扣好感度。老實說，這個設定讓我想起了《心跳回憶1》的炸彈系統，但複雜程度和策略可玩性遠勝本作，實際上重製版依然只是套了一層膚淺系統外殼的AVG遊戲，既沒有對原作劇情做出突破，也沒有加強貧瘠的遊戲性，難免讓人生出“換湯不換藥”的情緒。