在一个不到10平米的小房间里，履带声伴着炮声响彻不断。从2013年开始，老陈成为了一名《坦克世界》玩家。
为了更好地看清屏幕，显示器旁边的窗帘通常都是拉上的。这间既是卧室又是书房的小屋里总是保持着黑暗。只有当老陈打开游戏坐进坦克时，一闪一闪的屏幕荧光才会照亮窗前的角落，打到老陈的脸上。
与此同时，这份光亮还会映照到一旁的另一张小脸上。那是老陈的儿子，也是一名《坦克世界》玩家。
他俩共用一个账号，共享一套车库收藏。到了游戏时间，一个人玩一会就下场换人，然后坐在一旁指点对方的表现，等待着再轮到自己上场的机会。
一起玩的好友们，都知道老陈这个号的情况，常用“子承父车”“上阵父子兵”来调侃他们。但除了经常确认是谁在玩之外，好友们也没格外区别对待过他们。
在《坦克世界》里，这并不是一件少见的事。
1
在各种社交媒体上，能看到很多这样的“坦二代”。
在论坛上晒晒自己老爹的收藏，在一些视频下讲讲自己和父亲的趣事，或者角色互换像一个为孩子沉迷游戏伤透脑筋的家长一样，请教网友“老父亲沉迷进去了怎么办”。
从回答来看，有这种困扰的人并不是个例
严格来说，老陈也是跟着儿子小陈入坑《坦克世界》的
在此之前，老陈除了斗地主、打麻将之外几乎没玩过什么游戏。但他是个铁杆军迷，总爱把家里的电视调到军事频道，订购的杂志也总涵盖“兵器”“军事”之类的关键词。在他的熏陶下，小陈也对军武领域颇感兴趣。
10年前的某个周末，老陈走进卧室想看看儿子在干些啥，发现他的电脑屏幕上好像在放一部军事电影。走近一看又不太像，一问儿子才知道原来是个叫《坦克世界》的游戏。
《坦克世界》写实的画面和拟真的内容，震撼了没玩过什么游戏的老陈，“太真了，之前是真没见过”。
从这天起，老陈也成了《坦克世界》的新玩家，经常和小陈一起“开坦克”。
十年前的《坦克世界》
最开始，小陈占据着更多操作权。他玩得多，攻略也看得多。虽然刚上小学，学习新游戏的速度却很快，没多久就摸清了门道。相比之下，对电脑不甚熟悉的老陈，在游戏方面无从下手，只能在儿子的带领下一点点摸索和适应。
逐渐学会玩法之后，老陈玩游戏的时间越来越多。相应的，小陈跟着一起玩的次数也越来越多。父子两人对这个游戏的理解，几乎是同步增长着。老陈发现了一个很有用的攻略，第一时间就跟放学回家的儿子分享；儿子听说了一个专聊《坦克世界》的论坛，也会马上告诉他。
不过随着他们一起玩游戏的时间越来越长，老陈爱人也开始抱怨起爷俩。考虑到儿子的学业，老陈只得“痛卖队友”，只有到了周末才特许小陈和他一起玩一小会儿《坦克世界》。
但相比于很多家长，老陈管教孩子的方式已经足够开明。他认为，许多家长阻止孩子实践兴趣是源于不了解，而他自己恰好对这个游戏有些了解，所以给予小陈的空间更多一些。
特别是后来上了初中的小陈进入叛逆期，作为家长，和孩子在周末玩游戏的两个小时，是爷俩少有能说上话的时间。就算他们没聊生活和学习，而是些关于虎式鼠式、口径大小的话题，也令老陈感到格外欣慰。
老陈自称是虎式情怀玩家
这种父子间能畅聊游戏的感觉，对于另一名“坦二代”小皓来说，同样是一份独特的回忆。
2
自己究竟是什么时候第一次上手玩到《坦克世界》的，小皓已经记不清了。
但他还是把自己的入坑时间算在2012年，那年他4岁，还在上幼儿园。那是他老爸注册《坦克世界》的时间，也是他第一次开始“云游戏”的时间。
小皓回忆，那时候的他还看不懂游戏，但清晰地记得他总爱坐在老爹一旁的长凳上看。有时候会问两个问题，老爹总回答得很敷衍，或者干脆不理他，他就继续啥也不懂地看着。
时间跳转到2023年，当初”啥也不懂“的小皓，游戏水平早已远超他老爸。只不过，他的游戏理解和游戏时间的充足程度却倒了过来。
特别是上学之后，父母对他的管教愈加严格，每周只有两个小时的游戏时间。虽然躲着父母时，小皓也会玩些同学间流行的手游，但这两个小时，就是他仅有的“光明正大玩游戏的时间”。
或许正因时间宝贵，小皓慢慢变成了一个“轮子玩家”，即热衷于使用移动速度很快的轻型坦克玩家。
比如图示这辆轮式
“蹲点越来越蹲不住，一看到有机会就会想要冲出去莽一波，沉不住气”，久而久之，小皓转投那些放弃了履带的轻型坦克型号，把车的机动性拉满，既然要冲一波就冲得更快。
和小皓相反的是，他爸玩游戏的时间比他多出不少，游戏理解却“菜”得多。很多时候，10级车买来只看不玩，基本就当个玩具摆件。小皓在形容他爸的游戏水平时，常用“全系车收藏玩家”这个和技术玩家对立的词。
在他的同学圈子里，父母玩游戏并不是件多稀奇的事，一些热门网游、手游在同学家长间都挺流行。但同学们大都会故意避开父母玩的游戏，主要是怕同时上线时被当场抓获。但他在小学时期尽管游戏时间少，却不会有这个担心，反而还能和老爸一起讨论讨论游戏。老爸手痒也来插队玩上一把，小皓还经常因为老爸抢掉多少分钟，扯皮着要他补回来。
对于那段时间能和老爸一起聊游戏，小皓非常怀念，因为自从他升上初中之后，老爸就几乎不让他玩、也不让他看了。就连讨论一两句，也只会换来一句“多把心思放到学习上”。
但正如俗话所说，“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。在小皓最想玩游戏的那段时间，他会在睡觉前偷听一会老爸玩游戏的声音。虽然“望梅止渴”的作用不大，却让他练出了“听音辨位”的本事。
什么时候弹药架出了问题，什么时候老爸的履带被人打中在修履带，他都能听出个大概。不过大多数时候，他隔着一个房间只能听个响，顶多听出老爸又被人打“死”了。然后在轰隆炮火和履带轰鸣中，畅想着游戏画面。
这种情况直到他升上初三。为了照顾小皓的中考备战，他父亲玩了十几年的游戏也在今年3月停了。小皓说，“是老爸突然不想玩了，也就不准我玩了”。我问他，会不会是因为他不想你总惦记游戏才不玩的？
小天才电话那头，小皓沉默了两秒说，我不知道啊。
在断了念想之后，心无旁骛的小皓备考还算顺利，加上他平时成绩就不错，今年夏天成功考上了全市排名第二的重点高中。
在他中考成绩出来那天，老爸为了奖励他，让他时隔半年重新登录了游戏。而他同样半年没碰游戏的老爸，只是坐在旁边看着，同时还惊讶于儿子在游戏里仅靠听觉就能“大杀四方”的本事。
3
对于这些“子承父车”的父子兵玩家，大部分网友都很羡慕。
或许很难想象，“沉迷”这个词会和“要是我爸也能……就好了”这样的话放在一起使用，但这却是一个玩家的真实感受。
对于现在的年轻人来说，很多人都会发愁自己临近退休的父母找不到爱好的东西。他们对这个爱好的要求也不高，只要不烧钱、不伤身也够了，如果能成为和自己之间的谈资就更好。
但一个爱好，想要同时吸引到年龄相隔一二十年的两代人并不容易。能吸引到父辈，那它注定需要一些经得起时间考验的东西。又要引起年轻人的兴趣，那它还需要在快节奏的潮流中抓住适合自己的新东西。
已运营多年的《坦克世界》之所以能成为一个连接两代人的爱好，显然并非因为它始终维持着上一辈人喜好的模样。相反，作为一个有着足够沉淀的互联网产物，《坦克世界》一直在变化的潮尖探索新浪潮的方向。
对于今年初中毕业的小皓来说，《坦克世界》的全新生机体现在他常研究常新的游戏机制和玩法中。
中考结束没多久，小皓的父亲又重新严格起来。整个暑假，小皓也只被特准玩过一个小时。可这完全不耽误他每天在群和论坛里，研究游戏更新的内容。
像是《坦克世界》的15v15军团会战，新加入的主打竞技对抗的7v7天梯战，30v30大战场攻防的前线模式，他虽然一个都没玩过，说起理论战法来也头头是道。
这些玩法上的尝试，他觉得都挺有意思的，等下次能玩到游戏的时候就去试试。特别是在和我聊过的两天后，他又特意向我打听，之后游戏里还会有哪些改动，就算仍旧玩不上游戏，依然乐此不疲。
对于老陈来说，虽然自己已经因为工作和儿子的学业很久没上过游戏了，但他表示等小陈高考一结束，他还会重新回坑《坦克世界》，和小陈做回亲密的“好战友”。
即便已经年过50，老陈说自己还是喜欢尝试些年轻人的爱好，“不然哪知道坐家里也能‘打坦克’嘛”。他估摸着自己到时候还是要问问更懂电脑和游戏的儿子，版本更新后的游戏内容要怎么玩，那么多眼花缭乱的游戏福利要怎么领，就像他在10年前的那个周末问出的一样：
“这是个游戏啊？怎么打啊？”