兩位大學生極客的靈光一閃。
駕駛脫離重力束縛的飛船，在星際間穿梭，跟人類或外星文明打交道，沉浸於無止境的探索、貿易、戰鬥之中。太空模擬遊戲的魅力所在，便是提供一片不受現實背景影響與干涉的宇宙沙盒，以及在沙盒中選取不同遊戲方式的自由。
從《質量效應》《無人深空》，再到《星際公民》和《星戰前夜》等網遊，再到現在具有相當高討論度的《星空》，無不向玩家提供了這樣的自由。
《無人深空》截圖
這種自由的源頭和定義，最早可以追溯至上世紀。1984年的電腦遊戲《精英》（Elite），是公認第一部允許玩家應用不同遊戲方式的太空模擬遊戲，可謂開放世界的祖師爺。
不僅如此，《精英》還是第一部應用了3D線框圖形的電腦遊戲，以及第一部採用程序生成技術，隨機生成架空星系與星球的太空題材開放世界遊戲——比《星空》早了39年，比《無人深空》早了32年。
如此富有開創性的傑作，誕生於兩名英國大學生的奇思妙想。彼時的他們還不到20歲。
1
1982年1月，英國廣播公司（BBC）啟動了一項計算機掃盲項目，要求英國多家計算機公司競標一臺微型計算機。計算機需提供完整的鍵盤，並使用初學者好理解的Basic編程語言。最後中標的計算機由Acornsoft公司開發，重新命名為BBC Micro。
英國國家計算機博物館中的BBC Micro展品 圖源Reddit：MLH70
數以萬計的英國年輕人開始在Acorn的計算機上寫代碼，其中包括18歲的大衛•布拉本（David Braben），以及19歲的伊恩•貝爾（Ian Bell）。
那年10月，布拉本和貝爾在劍橋大學耶穌學院一見如故。兩個人的性格天差地別，布拉本樂觀外向，貝爾悲觀內向。當然，在其他同學眼裡，他們都是沉迷代碼無法自拔的書呆子（nerds），有著共同的愛好：敲代碼，看科幻作品，玩遊戲以及做遊戲。
當時布拉本和貝爾都在開發自己的遊戲。交流一番意見後，他們決定將各自的遊戲合二為一，做出一部在宇宙空間裡和敵對飛船展開戰鬥的遊戲。
他們達成了許多一致的觀點。首先，太空將是電子遊戲的下一個目標。因為太空遊戲做起來最為簡單，不必考慮任何環境要素，只需做出黑暗中的星光，就有充足的辨識度。
其次，既然是以太空做背景的遊戲，那肯定要做成三維遊戲。
哪怕放在四十年前，三維遊戲也並非一個全新的概念。像美國雅達利公司在1980年發售的電腦遊戲《星際奇兵》（Star Raiders），便是一部模擬太空戰的遊戲，沒有做出真正的三維圖形，但還原了飛船的三維運動及視角。
《星際奇兵》截圖
另一部雅達利的三維遊戲，是同年在街機上推出的《戰區》（Battlezone），一部坦克大戰模擬器，運用3D矢量圖形做出了坦克和簡單的地形。
《戰區》截圖 玩好四十年前的遊戲可能需要一點想象力
這兩款三維遊戲是《精英》的直接靈感來源。鑑於BBC Micro並非為了遊戲設計出的機型，硬件機能比街機還有限，布拉本決定使用線條更少的單色線框，繪製遊戲中的飛行器。
貝爾在1983年手繪的遊戲概念圖
布拉本和貝爾還總覺得，市面上的遊戲，尤其是以太空為背景的遊戲，缺了點什麼。
20世紀80年代初，英國市面上最熱門的遊戲是《吃豆人》和《太空侵略者》（國內俗稱“小蜜蜂”）。它們遵循一套純粹的街機邏輯，利用有限的三條生命，在越來越難的關卡中刷新分數，是遊戲的唯一目標。就連他們的參考對象《星際奇兵》和《戰區》，也是刷分遊戲。
一代神作《太空侵略者》
但布拉本對投幣帶來的短平快式娛樂毫無興趣。他想追求更長久的遊戲體驗，讓玩家探索更大的世界，感受“綜合性的環境模擬”，而不是單純刷分。
在對遊戲的開發前景感到迷茫之時，布拉本和貝爾的一項共同愛好幫了大忙：太空題材的桌面角色扮演遊戲。金錢是這類遊戲的核心驅動要素與獎勵機制，放進電腦遊戲似乎也沒啥問題。於是，玩家的分數變成了金錢，金錢用於升級飛船，幫助玩家應對更困難的挑戰。
怎樣賺錢呢？在貝爾最喜歡的桌遊《旅行者》中，玩家可以扮演一名商人，在太空中倒買倒賣。這套交易系統也被引入到了他們的遊戲中。
1977年初版《旅行者》遊戲封面 副標題為“遙遠未來的科幻冒險”
2
一旦加入了完整的經濟和貿易系統，太空模擬遊戲的機制與邏輯設計已經呼之欲出。
玩家將扮演一架“眼鏡蛇MK3型”（Cobra MKIII）飛船的指揮官，在充滿危險的星系中謀生，為此需要通過戰鬥或貿易賺取信用幣，購買燃料和飛船升級，期間可能還要反覆讀檔。
主菜單界面顯示的就是主角的飛船 因其設計理念類似於眼鏡蛇頭部而得名
受上世紀科幻作品的薰陶，飛船的可升級選項非常豐富。飛船間的狗鬥仍是主要玩法，升級飛船護盾、激光發射器，購買導彈，以及能讓敵方導彈失效的ECM（電子反制措施），都有助於贏得戰鬥。
導彈的殺傷力遠勝激光束 但價格不菲且容易被反制
想完成跨星際大宗貿易，需升級更大的燃料艙和貨物艙。還有一項特殊升級是“燃料勺”（fuel scoop），允許玩家掠過星系中的恆星白嫖燃料，或在擊毀其他飛船後收集掉出來的貨物箱子。
布拉本和貝爾都喜歡庫布里克的經典電影《2001太空漫遊》，執意要用遊戲還原影片中飛船和宇宙空間站的對接過程。機能限制使得遊戲中的星球表面空無一物，如果玩家只能和空間站對接，就能減少和星球接觸的機會，提升遊戲觀感。
《2001太空漫遊》中的對接畫面
玩家每次都要手動駕駛對接進站，倘若撞到牆壁，便會機毀人亡，遊戲立即結束。好在飛船設有一項對接計算機的可購買升級，能夠自動完成進站流程。
拜這個設計所賜 許多玩家偉大冒險的第一步就邁劈叉了
玩家遭遇的多數飛船隸屬於外星人或海盜，射爆它們就會獲得政府當局的懸賞金。玩家自己也可以當海盜，將不主動攻擊的商人飛船一併射爆，再奪取它們的貨物牟利，只是要應對通緝等級提升、被當局的更先進飛船追捕的風險。
警用飛船“毒蛇”號
至此，這部遊戲擁有了那個年代的同行所做不到的自由，就差能讓這種自由有其用武之地的宇宙空間了。布拉本和貝爾本想自己設計一批星系，卻再一次受到了硬件的掣肘。
BBC Micro的內存只有32KB，由於屏幕上顯示的圖像需要恆定佔用一部分內存，實際可用內存也就22KB，根本不夠遊戲加載星系信息。貝爾對內存限制深有體會，他曾說道：“如果你花了兩個小時盯著代碼，最後成功省下3B內存，這兩個小時就是值的。”
他們計劃利用某種算法即時生成星系與星球，以便少佔用點內存。他們最終想到了斐波那契數列——自數列中的第三個數字起，每個數字都等於前兩個數字之和。在這一基礎上，去掉十位數，只保留個位數，就能得到一連串偽隨機數字：0，1，1，2，3，5，8，3，1，4，5，9，4……雖然他們編程時使用16進制，但基本原理一致。
在數列中，一些數字控制星系的大小、位置、行星數量，另一些則影響行星的名稱、大小、政治狀況、經濟水平、人口數量等。
“人類殖民地，富有農業星球，獨裁政體”
理論上，生成一種特定的星系組合，只需要按上述規律排列的6個任意數字。這6位數字組合被稱作“種子”（seeds），僅佔據6B內存，但也就是這6B內存，能夠創造出2的48次方、大約282萬億個星系出來。
程序生成絕非盡善盡美，其中一個星系就在審查時遭到棄置，只因其名字裡含有“屁股”（Arse）。遊戲正式發售後，亦有玩家發現過叫做“驢”的星球。針對星球的概述偶爾也會驢唇不對馬嘴，某些星球上的常駐生物可能是“可食用的詩人”或“食肉的藝術畢業生”。
不過總體而言，程序生成對《精英》的利遠大於弊，進一步擴充了遊戲的自由度。
不同的星球具有各自的政治與經濟狀況，玩家的玩法也要因地制宜。例如，農業世界食物售價低，而工業世界反之，倒賣食物即可簡單盈利。無政府狀態下的星系更加危險，但犯了事也不會被通緝，還能交易麻醉藥、軍火與奴隸等非法貨物。
低價買進，高價賣出
3
1983年初，構建遊戲的要素已經在布拉本和貝爾的腦中成型，他們開始尋找發行商。
布拉本認為，大型發行商更有能力推廣自己的遊戲，於是找上了Thorn EMI，世界上最大的媒體集團之一下設的軟件部門。不久，布拉本就收到了對方的拒絕信：
“你們的遊戲要有三條命，要在不超過10分鐘內通關。用戶並沒有準備好連夜打遊戲，他們不會理解什麼是貿易，也不懂3D，這種技術令人印象深刻，但顏色太少……”EMI對太空題材遊戲的看法還停留在《太空侵略者》，遊戲的賣點在他們眼裡通通變成了扣分點。
貝爾則找到了Acornsoft，因為他之前已經寫過一份遊戲，並交付Acorn發行。Acorn的高管都很好說話，他們完全理解這部遊戲的潛力，當場簽了合同。
Acorn負責人大衛•約翰遜（David Johnson，左） 籤合同時也只有27歲
後來的事情也證明Acorn是個好甲方。布拉本一直認為Acorn無力承擔更大規模的發行工作，請求在Acorn版本的遊戲完成後開發和銷售其他平臺的版本。如此任性的要求也被Acorn批准了。
為了隱藏遊戲算法的侷限性、降低測試工作量，Acorn將最終版本的星系生成數量限制為8個，但每個星系仍然擁有256顆星球、共計2048顆星球，體量仍然巨大。
遊戲沒有具體的主線故事，Acorn希望布拉本和貝爾設計一個簡單目標，為玩家們提供跟朋友吹逼的資本。等級系統應運而生，藉由擊毀飛船，玩家將取得越來越高的評級，從“無害”逐漸升至“危險”“致命”，以及最高的“精英”。
“無害，沒有犯罪記錄，只有100塊信用幣” 所有玩家都要白手起家
《精英》，這部遊戲終於有了一個響亮的名字。精英等級需要擊毀6400架飛船，這個目標足以支撐玩家們長久玩下去。
Acorn拜託了英國小說家羅伯特•霍德斯托克（Robert Holdstock）創作中篇科幻小說《黑暗之輪》（The Dark Wheel），用於補充《精英》的故事背景，和《精英》一同發行。此外還有一些實體贈品，比如參考指南、用於識別遊戲中飛船的海報，以及一張明信片，如果玩家達到精英等級，即可向Acorn寄出明信片，領取一枚特製徽章。
《精英》實體版全套贈品 圖源Frontier Astro網站
1984年9月20日，《精英》正式發售，迅速統治了英國遊戲市場，僅是BBC Micro版本就售出了約10.8萬份，引起全國轟動。
據布拉本所述，在英國獨立電視新聞（ITN）的新聞室裡，每個記者都在他們的電腦上玩《精英》。剛走進門的新聞編輯嚇了一跳：“到底發生了什麼事？”記者們回覆道：“別擔心，我們只是在玩遊戲。”“不不不，為什麼每個人都在玩同樣的遊戲？這本身就是一條新聞！”
11月3日，一位名叫哈爾•伯特倫（Hal Bertram）的英國玩家率先達到了精英等級。到了年底，宣稱自己滿級的明信片越來越多，Acorn都快發不過來徽章了。
精英徽章 圖源Reddit：CMDR_Charybdis
雖然EMI在拒絕信中提出的隱憂不無道理：不是所有人都能消化《精英》的高自由度與高難度。1985年1月，由Acorn發行的《Micro User》雜誌就刊登了兩封批判《精英》的讀者來信。
其中一封寫道，自己是《星際奇兵》的粉絲，看到《精英》廣告就買了遊戲，但在嘗試後卻迫不及待想賣掉它。“我26歲，協調能力相當好，到目前為止我玩任何電腦遊戲都沒問題，但《精英》超出了我的能力範圍……我從來沒有像現在這樣想用斧子劈鍵盤。”
另一位讀者則認為，隨機生成的地圖導致玩家的學習曲線忽高忽低。“只有讓你有機會獲勝的遊戲才算是遊戲。連續的失敗讓我非常沮喪，我很快就養成了反遊戲的態度。”
但《精英》取得的商業成功毋庸置疑，布拉本在其他平臺上發行《精英》的願望也成了真。他們委託了經紀人，在1984年末展開了《精英》出版權的拍賣儀式。英國電信公司旗下的軟件品牌火鳥（Firebird）買下了出版權，支付了布拉本和貝爾每人多達六位數的英鎊。
這時的布拉本只有20歲，貝爾只有21歲，他們一夜之間變成了有錢人。
尷尬地咧嘴笑著的布拉本和貝爾
4
Firebird將《精英》移植到了性能更加優秀的平臺上，創造了一系列的商業成功。在Commodore 64上的版本，有64KB內存的加持，取得了彩色的3D圖像，還會在玩家飛船對接空間站時播放音樂《藍色多瑙河》——這還是在致敬《2001太空漫遊》。
而在1991年於歐版NES主機上推出的版本，也是唯一的主機版本，使用虛擬鍵盤成功解決了手柄按鍵不夠用的問題。
NES版《精英》截圖
《精英》最終在不同平臺推出了共計17個版本，貝爾預估的全球全平臺銷量是60萬份，而布拉本聲稱這個數字應該有100萬份。幾十年來，歐美地區的主流媒體和遊戲媒體，給予了《精英》極高的讚譽，認為《精英》給整個英國遊戲產業打下了堅實的基礎。
《精英》的故事仍在繼續，但布拉本和貝爾的組合卻沒能以皆大歡喜的結局收尾。
布拉本將《精英》視為進入電子遊戲業界的敲門磚，可貝爾則不這麼想，比起做遊戲，他更想去享受生活，忙些其他的事情，比如數學、神秘學、合氣道，幾乎不再拋頭露面。
在達成一份友好協議後，布拉本自行成立了遊戲公司，獨立開發續作《邊境：精英2》（Frontier: Elite 2，1993）和《邊境：第一次遭遇》（Frontier: First Encounters，1995）。兩部作品均取得了新生代玩家的青睞，只是並未復刻《精英》的成功，特別是後者，迫於發行商即將破產的壓力，遊戲以未完成的版本發佈，口碑褒貶不一。
《邊境：第一次遭遇》中的“眼鏡蛇MK3”飛船
布拉本承諾貝爾分走第一部續作的版稅，但他不到兩年就推出了第二部續作，為此不惜砸了《精英》的招牌。他們圍繞續作和出版權的問題展開了激烈爭吵，差點吵上法庭，最後不歡而散，再也沒有面對面說過話。
1999年，貝爾在自己的網站上發佈了初代《精英》及其民間改版的多個版本及源代碼，布拉本直接對貝爾提起了侵權訴訟，要求連網站帶遊戲一起撤下。2009年，兩個人都同意在《精英》25週年紀念日會場發表演講，但前提是不同臺出現。
步入中年的貝爾在Autodesk擔任了一段時間的高級軟件工程師。2013年，他接受了同事的專訪，在回答“想在20歲的自己耳邊低語什麼建議”這一問題時，他說：“不要相信大衛會公平地對待你。”
布拉本則依然活躍在英國遊戲行業，圓了年輕時的夢。2008年，他和劍橋大學計算機實驗室的某個團隊達成了合作，成立了“樹莓派”（Raspberry Pi）慈善基金會，旨在為兒童提供可編程的廉價計算機，多少有些向當年的計算機掃盲計劃致敬的意思。
布拉本拿了不少遊戲業界獎項 圖源Retro Gamer網站，攝於2014年
他也依然對《精英》這個IP念念不忘。2012年11月，布拉本在KickStarter網站發起眾籌，希望在60天內籌集125萬英鎊，用現代化引擎製作系列重啟作《精英：危機四伏》。至少2.5萬人和布拉本一樣有著《精英》情結，慕名而來，在第58天，這125萬就籌齊了。
兩年後，《精英：危機四伏》正式版發售，截至2020年，已經銷售350萬份。遺憾的是，由於官方沒有推行本地化的意願，遊戲本身又鎖字庫阻止民間漢化，在國內的人氣並不高。
現在《精英：危機四伏》的Steam好評率為76%
想必布拉本自己也明白，初代《精英》只是他和貝爾妙手偶得的產物。再多的《精英》續作，也註定不可能達到初代的開創性地位。
21世紀了，硬件和軟件產業發展日新月異，《精英》那獨一無二的太空體驗和自由精神，已經潛移默化地改變了一代人的遊戲記憶和口味，乃至影響了後幾個世代的遊戲開發思路，成為它們的基本組成部分和重要靈感來源。
能夠繼承《精英》衣缽的太空模擬遊戲，已然多如太空中的群星，甚至完成了自我迭代，在《精英》的基礎上衍生出了屬於自己的特色：
《質量效應》引入了精彩的多線劇情；《無人深空》完善了程序生成功能，擴充了星球表面的生存與冒險環節；《星空》放大了角色扮演要素；《星戰前線》把宇宙中大部分由AI控制的飛船換成了真人……
《星戰前線》最早的一批開發者中 就有不少人在青少年時期玩過《精英》
即便布拉本和貝爾似乎不可能達成和解，至少他們的名字和那臺“眼鏡蛇3型”飛船一起，永遠留在了若干個版本的初代《精英》標題界面。不論他們樂不樂意，他們都得出現在遊戲發展和創新史上的同一頁裡。
部分參考資料：
https://www.theguardian.com/books/2003/oct/18/features.weekend
http://www.iancgbell.clara.net/elite/index.htm
https://gamestudies.org/1302/articles/agazzard
https://rightoncmdr.wordpress.com/the-elite-story/
https://www.filfre.net/2013/12/elite/
https://www.gamedeveloper.com/design/the-history-of-elite-space-the-endless-frontier
http://jfturner.free.fr/pages/bellvsbraben.html
https://www.youtube.com/watch?v=lhO-v1wMe3M
https://www.ign.com/articles/how-elite-influenced-starfield-and-40-years-of-space-games