以“夢核”為主題開發遊戲，到底有沒有搞頭？
暗藍色的半圓玻璃窗、街邊的“小靈通”專賣店招牌、電視臺檢修時的測試畫面，還有光線昏暗的街機廳裡，閃爍著的《拳皇97》……
以上種種，對於老一點的玩家來說，也許是記憶里美好的童年片段，但若是在這基礎上附加諸如“濃霧、超自然現象、詭異的人臉、嘈雜的音效”，這些平常與反常疊加在一起，就催生出了另一種名為“夢核”的藝術風格：
以上畫面均出自去年年底推出的中式恐怖遊戲《無人》，而這款遊戲和它所代表的“懷舊”“夢核”等概念，卻再次成為了25年開年來視頻和社交媒體平臺上最火爆的話題之一。
1
《無人》背後的製作團隊，是一個規模僅為3人的小團體，負責牽頭的製作人無郎身上有挺多標籤，比如“95後”“大廠裸辭”“自研首款遊戲”等等。通常來說，這類標籤背後，顯露的是中小型獨立團隊“缺乏經驗、研發和宣傳經費不足、遊戲體量過小”等現實問題，往往最後會導致他們的遊戲不會有太高知名度。
但在社交和視頻網站上，你會發現玩家對這款遊戲展現出了前所未有的興趣，b站上不僅很多大主播自發錄製了《無人》的試玩實況，而觀眾在彈幕裡的評價也就是正向居多：
此外，在另一個遊戲氛圍相對沒那麼濃的平臺小紅書裡，無郎那篇《因為太懷念小時候，我做了這款遊戲》的宣傳貼，甚至在遊戲尚未發佈前，就已經吸引了上萬的點贊和收藏。
《無人》這款小體量遊戲的爆火，可以說是這兩年“夢核”“舊核”等概念逐漸流行，被大眾所認知後，在遊戲領域的一次集中式爆發。
想必大家應該還記得下面這種風格的視頻：
千禧年代特有的傢俱和裝修風格、極具年代感的玩具和貼畫、復古的舊電視和早已停播的少兒節目，再搭配上自帶噪點、模糊特效的低保真濾鏡，讓整個視頻在荒誕與詭異中，又透著一絲童年記憶所帶來的親切感。
這種讓人既熟悉又陌生，既懷念又恐懼的美術風格，便是此前中文互聯網津津樂道的“中式夢核”。
有人說中式夢核的流行是“年輕人對千禧年代的集體上墳”，是“美好時光一去不復返的惋惜”，這些都沒錯，但問題是，對於這個新興且小眾的外來亞文化而言，它的表現形式一直停留在較抽象的概念階段。
到底什麼才是“夢核”？你會發現除了網絡上一些“故弄玄虛”的視頻片段，一些抽象詭異的圖片外，再沒有更多被大眾認可的表現形式，沒有成體系的小說或者影視作品，自然更沒有像“遊戲”這類互動性更高的內容題材。
這當然和“夢核”題材本身的特性有關——它強調的本就是一種無法言說、如真似幻的詭異感。真要將這種感覺具象化，添加完整的世界觀或者劇情邏輯，可能就喪失了這種風格的精髓。
但鑑於夢核本身的熱度和受眾，這時候如果能出現一款品質尚可，還原到位，同時又能滿足中國玩家懷舊情懷的遊戲，或許也能得到玩家最大的支持。
而《無人》就是這樣一個還原到位的“中式夢核”作品，而且這裡的“還原”遠不止侷限於場景這類表層元素。
2
《無人》的流程不算太長，整個遊戲的場景也只有預告和宣傳圖片中的那一個，基本玩法也非常簡單，可以理解為“大家來找茬”，只不過是3D版的。
根據遊戲設定，玩家被困在“無州市”的一條神秘街道中，每次打開街道盡頭的鐵門，就會莫名回到起點——一個遊戲和影視作品中被頻繁使用的“空間循環”設定。
想要逃出循環，玩家需利用手頭的老式相機拍下每次循環時在街道發現的異狀，有時是一隻詭異的小黃鴨；有時是水龍頭裡流出的血水；有時是理髮店突然出現的無限迴廊；還有時是擺放怪異的服裝店假人……
若是成功拍到了異常現象，則能在一定程度上累計進度，推進劇情，進而觸發“逃離無州”的最終目標。若是無法在一定次數內找到異像，則進度歸零，繼續困在無州。總之，需要玩家對街道的任何異狀保持警惕。
這種拍照+找不同的玩法聽上去雖然有些單調，但製作組為這種重複勞作添加了一個非常有意思的“正反饋獎勵”——每次玩家找到異像後，都能在街道盡頭的電視上看到一段更加詭異的視頻。
舉個例子，當我拍到街道里“物體失重”的異常現象現象後，電視機播放的是一段讓90後非常熟悉的智力問答節目“歡心詞典”：
如果你能get到這個梗，就知道製作組模仿的是中央電視臺在2000年推出的一檔智力問答節目《開心辭典》，對於千禧年的孩子來說，這檔節目應該是電視機上的常客。
而節目裡的問題也和無州出現的異象有關，問的是：物理公式G=mg中，重力系數g的數值是多少：
本以為是個正常的智力問答，但節目卻突然切換，紅底白字的畫面讓人聯想到了嚴肅的“政府緊急通知”，隨後就是一條“我市出現重力異常現象，請市民朋友立刻抓緊身邊固定物”的突發災害通告：
整段視頻配合詭異的面部馬賽克、嘈雜的音效、扭曲的新聞畫面，讓人看完後有種說不出的不適感。
而在另一個名為“監視者”的異常裡，我先是找到了突然在街道上出現的監視攝像頭，隨後就在新聞看到了十分反常的一幕：
依舊是煞有介事的政府公告，只不過文案變成了“無州市公害局的職責是縱容違法犯罪，損害人民利益，擾亂公共秩序……”
另外公告裡招聘的所謂監視員，其要求是：“定期對著攝像頭微笑打卡，證明自己是人”以及“實時監控街道，想方設法活到下班”。這些文案大有此前流行的另一亞文化“規則怪談”的味道。
在整個遊戲流程裡，這種怪異的小視頻共有二十多個，風格基本也都和上面的例子類似，延續了“復古”“夢核”“怪異”等特點。體驗下來，欣賞這些詭異小視頻，看看製作組還能玩出多少“花活”，確實是我打通遊戲最大的動力，也是《無人》作為“中式夢核”的最大亮點。
3
除了精良的小視頻外，《無人》能夠吸引如此多玩家關注並得到好評，一定程度上也是新式恐怖遊戲在“玩法”層面的成功。
製作人無郎曾在採訪中表示；“《無人》是中式夢核與《8番出口》的結合。”
所謂《8番出口》，指的是去年在日本社交網絡裡爆紅的低成本恐怖遊戲：
《8番出口》算是第一個將“循環”“異象”和“找不同”糅合到一起的恐怖遊戲，捨棄了一般恐怖遊戲中常見的Jumpscare元素，轉而在日常場景中，設置莫名出現且又極其細微的異狀來喚起人們心中的恐懼。
這種設計的本意並非驚嚇，而是試圖引起觀眾在“細思極恐”後，進而產生戰慄的複雜情緒，而它妙就妙在：利用了觀眾在“找不同”時聚精會神的心理狀態，進一步放大了在發現異常時所產生的驚駭感，從而使其成為了一個非常成功的“心理恐怖”遊戲。
值得一提的是，《8番出口》的作者僅花了3個月便完成了製作，創作初衷也只是作者在開發其他遊戲期間的“實驗”作品，他甚至一度做好了遭到玩家差評的準備。
但《8番出口》在發售當天便售出了3萬餘份，去年分別登陸了Switch和VR平臺，均衝上了各自應用商店銷量榜的前十，今年甚至還將推出由日本東寶電影公司製作的真人版電影，可見其影響力之大：
這種“以小搏大”的範例，一定程度上也是無郎選取這一題材的原因，他起初更想做的是一款擁有完整劇情的恐怖動作遊戲，但受限於經驗和團隊人手、能力的不足（沒有擅長劇情和文案的成員），最終還是放棄了這個想法。
至於“8番出口”這一類型題材，首先它需要喚醒的是玩家對於日常環境的親切感，進而再通過某些現象打破這種認知。
想要實現這種效果，就更需要遊戲有一個逼真、高質感的場景模型，這時候“虛幻5”引擎所具有的渲染能力和物理模型就顯得更為重要，而這正是此前從事遊戲引擎工作的無郎更擅長的。
相信這也是玩家普遍在評論區反應《無人》的場景細節十分考究的原因之一：
自《8番出口》在日本爆火後，一年時間國內外相似的“8番Like”就層出不窮，比如Steam上的《13層：公寓異常管理員》、《10號街道》（The Street 10）、《5號站》（Station 5）等作品，大有利用這一類型開發成本低，熱度高的特點，藉機從市場裡分一杯羹的想法。
只可惜，除了《8番出口》本尊，其他作品無論是口碑還是銷量，大多都差強人意：
這些後來推出的“8番like”失敗的原因有很多，但歸根結底還是因為“體量過小”“主題不鮮明”，甚至有明顯的“換皮”之嫌，無法複製《8番》的成功。
而無郎則將《8番出口》玩法的精髓比喻為“短視頻”——將遊戲中的諸多“異常現象”隨機地推送給玩家，從而給予玩家持續不斷的正面刺激。
但他認為這種類型也有自己的缺點——由於是隨機投放的內容，因此導致很難有成體系的線性劇情。
而《無人》作為又一款新的“8番like”，沒有重蹈模仿者覆轍的原因，正是因為遊戲利用精心製作的“靈異短視頻”，進一步強化了玩家在發現異常時所接收到的正面反饋，使其對尋找新的異常始終有種“期待感”。
至於這一類型的缺點：沒有成體系的線性劇情，遊戲又因為選擇了“夢核”這個本就不強調邏輯和線性敘事的題材，合理地規避了玩家因為劇情或是設定缺失而引發的差評。
結語
在第一次見到《8番出口》時，我曾跟朋友發出過一個“暴論”：這類遊戲不需要劇情、不需要關卡設計、不用操心數值平衡、不需要音樂、甚至連場景也只有一個，卻可以獲得如此大的熱度，對於獨立開發者來說還真是友好。
但後續一眾模仿者的失利，顯然說明了哪怕是看似簡陋的“8番like”，如果搞不清這一題材成功的原因和優缺點，試圖靠單純的“換皮”贏得玩家，同樣不現實。
無郎正是看清楚這一題材的優缺點，因此《無人》取得了其他“8番like”不曾有過的好評和銷量，他曾表示作為自己的首個作品，開發《無人》更大的意義還在於：“把製作遊戲的流程走通”。
而從最後的結果看，這個獨立小團隊的路，顯然是走出了比較順利的第一步。