前天晚上，當我忙完一天的工作，身心疲憊地回到家，網站推送的一條消息差點讓我緩不過勁來——《薩爾達傳說：荒野之息2》跳票了！原計劃今年發售的野炊2，要等到明年春才能出現在玩家面前。
這22年是一天也過不下去了
不過，在短暫的“痛苦”之後，我還是恢復了理智。這也不是野炊系列第一次跳票了。當年野炊也是經過了推倒重做和漫長的開發，才創造出了“天下第一”的神作。這次續作的跳票，也是青沼為了繼續打磨所作的權宜之策吧。
低情商：野炊2跳票了 高情商：又有林克的新畫面了
雖然現在才3月，但細數今年跳票的遊戲，可是兩隻手都數不過來了。
華納旗下備受期待的新作《自殺小隊：殺死正義聯盟》原定於年內發售，但近日開發商Rocksteady Studios宣佈將延期至2023年春季發售。
育碧的建造和即時策略遊戲《工人物語》，原定於20年發售，跳票到了今年的3月17日，最近又是為了保證玩家最優質的體驗，宣佈遊戲需要再次延期。
大作相繼跳票，其他遊戲也紛紛效仿，廠商們抱著“時間會帶來更好的體驗”的心態不斷延期，玩家們似乎也早已習以為常了。
跳票，似乎已經成為了一種常態。
沒有人會記得那些按時發售的垃圾遊戲
不知道從什麼時候開始，“沒人會記得那些按時發售的垃圾遊戲”這句話，成為了遊戲圈一個“約定俗成”的事情。那些被封為“神作”的遊戲，有許多都有著跳票的經歷。
畢竟“好事多磨”嘛，一款高質量的作品，必定經過長時間的打磨。
例如V社的《半條命2》，從2003年跳到了2004年的4月，但直到2004年的十月才正式發售。一次次的跳票急煞了玩家，但最終的成品，是極為優秀的。可以說，《半條命2》的物理引擎開創了一個時代，關卡設計放到現在仍然可圈可點。這款“千呼萬喚始出來”的傑作，被譽為當年復興單機遊戲的救世主。
再拿荒野之息的例子來說，當時製作組認為，初版的《荒野之息》在劇情上有一些欠缺，且由於世界極為廣闊所以移動途中很無聊，和此前的《薩爾達傳說 姆吉拉的假面》相比非常的平凡。雖然遊戲整體幾乎已經完成，但接收到這些反饋的任天堂決定延期發售，將遊戲全部推倒重做。而就是有這種勇氣，我們現在才能玩到這款“天下第一”的神作。
一款成功的遊戲背後，都需要花費製作組無數的時間和心血。遊戲的延期也是因為廠商在宣發日期和遊戲品質兩者中的權衡。就像宮本茂所說的：“延期的遊戲最終會變好，但趕工的遊戲永遠是壞的。”通過跳票來保證遊戲質量的方式，玩家也是能夠理解的。
但永遠有人記得那些不按時發售的屑遊戲
不過，用跳票來做宣傳，也無疑是一把雙刃劍。
以“打磨遊戲”為藉口的跳票，無意間也是增加了玩家的期待。但是當一款遊戲經歷了長時間的延期，但最終的成品並不如人意，這讓人不得不質疑遊戲廠商的能力。
相信這張黃底黑字的圖片，已經成為玩家心中永遠忘不掉的“陰影”了。
那段時間一度讓遊戲圈得了“黃圖PTSD”
而今年遊戲圈最大笑話就出現在《巴比倫的隕落》的身上。作為由SE和白金兩大知名工作室共同開發的遊戲，《巴比倫的隕落》其實早在2018年的E3展上就公佈立項了。原定於20年發售，卻一直推遲到今年才發售。
可笑的是，跳票3年，開發5年，這款“打磨”之後的遊戲並沒有體現出相應的質量，遊戲的戰鬥部分也遠遠沒有達到白金工作室以往的水準。拉跨的操作和乏味的攻擊機制，給人的感覺就像個粗劣的“半成品”。
玩家顯然也是不會買賬的。作為一款網遊，《巴比倫的隕落》在發售後同時在線人數峰值不超過650人，可以說是真的“隕落”了。
慘淡的在線人數
一直以來的“跳票之王”暴雪，從曾經的“暴雪出品，必屬精品”淪落到如今的“垃圾暴雪，還我青春”，不斷走下坡路的很大原因也是其藉著“跳票”的藉口開始擺爛。
雖然曾經多次跳票的《星際爭霸》和《暗黑破壞神2》等遊戲，放到現在依舊是精品，但是同樣經歷一次跳票的《魔獸爭霸3：重製版》，粗製濫造的畫面，和讓人無法忍受的重疊字幕，並沒有體現暴雪的誠意，而玩家也只能看到滿屏的敷衍。
“每一個暴黑曾經都是暴白”，暴雪這些年的“擺爛”操作，也讓它在宣佈《鬥陣特攻2》和《暗黑破壞神4》再次延期時，受到了玩家的各種嘲諷。
“五年、十年以後沒有人會記得你的遊戲跳票，但所有人都會記得你曾經擁有一款偉大的遊戲。”這是暴雪娛樂前CEO麥克莫漢說過的一句話，放到如今卻覺得有些諷刺。
沒有人會記得那些按時發售的垃圾遊戲，但一直會有人記得那些跳票之後依舊是“糞作”的遊戲。當跳票之後依舊沒有達到玩家的預期，這不僅消耗了玩家的熱情，更是降低了遊戲廠商的信譽。
“我們可以遺忘、原諒，但必須玩得夠爽”
對於玩家來說，跳票不僅僅意味著我們還要再等幾個月的時間，更是給予我們極強的失落感。滿心期待的遊戲，最後還要延期，這種患得患失的心情應該是每一個玩家都有所體會的。
拿我自己來說，在19年秋的任天堂直面會上，好不容易在直播最後等到了動森的畫面，滿心以為馬上就能玩到了，結果最後還是要多等3個月。
但最終，NS版的動森因為其比前作更豐富的內容和優良的品質，成為了風靡一時的遊戲，讓我覺得多等這三個月也值得了。
對於遊戲製作者來說，跳票雖然給予了提升遊戲品質的機會，但也讓其面臨著更大的壓力和挑戰。“不成功，便成仁”，雖然目前2077通過後續的補丁，也是“亡羊補牢，為時未晚”，但當初三番跳票之後，推出的“半成品”引起眾怒的現象，也是大家有目共睹的。
笑容逐漸消失的老馬
當下，跳票已經成為一種常態，我們也深知這並不是玩家或者廠商一朝一夕能夠改變的，早已習以為常了。但畢竟，跳票這回事是比較負面的。雖然我們已經慢慢接受，但這並不意味著不信守承諾的做法是理所應當的。
對於跳票這個容易引起爭論的敏感話題，比起理直氣壯的宣佈，像最近《森林之子》製作組Endnigt Games直接表示自己沒做完要跳票，引起玩家不滿。
製作組表示由於野心太大需要跳票
倒不如像卡普空這樣抖個機靈，表達一下自己的歉意，大家互相理解，調侃一下，一起樂一樂也就過了。
跳票這塊屬實是給卡普空整明白了
不過說到底，玩家們能夠忍受跳票帶來的失落感，是因為對遊戲最終品質的肯定。對於那些信譽良好的廠家來說，玩家一般也能夠保持理性，持理解態度。同時，也希望遊戲廠商不要辜負玩家的期待和理解，不要讓跳票成為拖延的藉口。在鴿了玩家之後，最終也能夠交上一份令人滿意的答卷。