那年我22歲，大學剛畢業，因為專業找不到好餬口的工作，想著當作家這一閒職，結果四處碰壁。回到家，免不了一陣數落：
“人家現在都在找工作，你天天在家裡遊手好閒，誰家小孩像你這樣？”
“聽說村東那個老朗養羊發了財，實在不行，你就學人家養羊。”
“還不滾去看看！”
……
朗叔今年六十，老光棍一個，在村東用木頭搭了個羊圈，他自己住在羊圈旁的草屋裡，旁邊是自己種的田。
“朗叔在家嗎？我是文山吶。”我敲了敲門，朝屋裡喊道。
“來了。”破舊的木門緩緩推開，朗叔見了我，先是一驚，而後笑道：“文山吶，一晃眼都長那麼高啦。正好，我弄了桌好菜，咱爺倆好好嘮嘮。”
文山在一個靠近原木桌的馬紮上落下屁股，看著桌子上的四菜一湯。
“朗叔，我這次來是想看看您怎麼養的羊？”
“先不談這個，先吃飯！來嚐嚐我凍的羊肉。”朗叔夾起幾塊羊肉就往我碗裡送。
我不大喜歡吃羊肉，主要是受不了那種羶味。可想了想，還是用碗接下。本想直接嚥下去，發現朗叔又在一旁看著我。我嚼嚼羊肉，卻沒有羊身上的那種羶味，而且非常爽滑。
不一會兒，一大碗羊肉見底。文山想起要問養羊的事情。朗叔招了招手，佝僂著身子讓我跟著他。朗叔的羊圈有百來只羊，有五隻候在柵欄口，其餘的在另一邊吃食。
“朗叔，您就餵羊吃這個？拿這餵豬，豬都不吃啊。怎麼它們還個膘肥體壯的？”只見食槽上時不時飛著綠豆大的蒼蠅，裡面則是泥土、糞便、一些植物的爛根和腐爛的肉塊。話音剛落，朗叔立馬捂住我的嘴，小聲告訴我：“不要亂講話，這些羊都聽得懂人話，精著呢。”
但為時已晚，羊群開始騷亂起來，有的發瘋似的撞向柵欄。就在它即將撞向柵欄的途中，那幾只“守衛”衝過來，將它們撞到在地。並且像是嘶吼一樣地朝羊群叫。這時，羊群停止了騷亂，將食槽裡的食物啃食殆盡後，躺在乾草堆上有序地睡著了。
“咩咩”那幾頭守衛朝著朗叔小聲地叫著。朗叔不知何時身邊多了個大木桶，裡面塞滿他種的新鮮果蔬。他一邊倒著，一邊像是在抱怨：“我一個老頭子，能賺著幾個錢？種那麼大一片地，養著你們，指不定我哪天就不行了。”說著，他好像抹了一下眼角的淚，那幾頭守衛也跟著流了幾滴淚。
接著，朗叔打開柵欄門，進入柵欄，趁著羊群睡著，把它們的羊毛剪掉。不一會兒，我幫他把羊毛堆在房子裡。
“朗叔，您在旁邊種著菜地，就不怕哪天有羊跑出圈，把你的菜都啃光了？”
“它們不敢，我每天都告訴它們，柵欄外有狼。”
“可是咱們這邊沒狼啊？不是都打光了嗎？”
“把溜出去的宰了，不就有狼了嗎？或者，當著羊群的面懲罰它，割它的肉，薅它的毛。”
我指了指，那守衛中的一頭及其瘦弱的。“剛才羊多沒看清，叔，羊裡面咋有的瘦得跟皮包骨一樣？”朗叔笑著拍了拍我的肩：“它們是在每個月的某天突然增肥的，你要是真的想學，明早我告訴你秘訣。你早些來。”
文山越發覺得有趣，當天晚上就把養羊的過程記錄下來。不知不覺中，天彷彿已經亮了，飄著大片的火燒雲。如果不是露水打溼的外套，還以為是傍晚。
到村東的時候，後背幾乎已經被露水浸透，但對於秘訣的好奇戰勝了寒冷，文山遠遠地望見朗叔正佝僂著身子站在門口等。
“進去喝口羊湯暖暖身子吧。”朗叔轉身回屋，我跟上前去，桌子上的兩碗羊湯冒著熱氣。我端起羊湯，一飲而盡。
驀地，視線好像模糊起來，朗叔笑著看著我，在我倒下的瞬間，模糊中我看見朗叔後面有條灰色的蓬鬆尾巴垂在地上。
再次醒來的時候，文山發現自己躺在羊圈中，視野也好像變矮了。一旁傳來一陣咩咩聲，又漸漸變為人聲：“你知道為什麼有些羊會漸漸變瘦嗎？因為他在一點一點地割我們的血肉。”
文山發了瘋一樣地朝柵欄門撞去，忽地，被一股力量撞到在地。他躺在地上，透著縫隙，看見：朗叔的眼睛冒著綠色的光，口水從利齒沿著長嘴滴到他正在磨的刀上······