我的好朋友龍哥算是一個遊戲高手，這個暑期難得兩個人有時間經常聚在一塊打遊戲。打對抗性的遊戲我總是被他虐，為了守護我們的友情，在一次戰鬥的空擋中他提議要不要試試《茶杯頭》，沒想到這一玩讓我一下沉迷，最近終於憑一己之力通關了本體，謹以此文紀念一下這段對我而言別有意義的遊戲經歷。
我還會回來的！
相信大多數人被《茶杯頭》所吸引的首要原因就是其精緻的手繪橡皮管動畫風格，以及帶感的爵士配樂。打開遊戲，看到擬人化的茶杯頭和馬克杯人（如果買了DLC還能看到聖盃小姐）伴隨優雅但歌詞低幼的高聲合唱扭動身體，這小浣熊配紅酒的味一下就對了，這不就是小時候看《米老鼠》、《貓和老鼠》的感覺麼？
主角閃亮登場
這種詼諧、明亮、誇張而無視真實世界法則的動畫風格貫穿了遊戲始終，賦予遊戲角色富有誇張的表現力的神態和肢體語言，使戰鬥具有強烈的喜劇感。配合歡快的爵士音樂，消解了傳統BOSS凶神惡煞，盡力營造壓迫感的形象，從而把你帶入經典的動畫喜劇中。無論角色們互放多少狠招，是被砸成紙片還是吹成氣球，都沒有真實的傷害感，下一回合還能完好無損地回來，繼續相愛相殺。
這形象是不是似曾相識？（圖源網絡）
這種滑稽的戰鬥演出很大程度消解了高難度戰鬥下的身心壓力，兩者的結合也產生了一種神奇的力量，既讓我在戰鬥時繃緊精神，又不會在失敗時感到太多挫敗感。以快節奏BOSS戰為主的戰鬥設計也避免了在失敗後造成嚴重的進度損失，同時很適合再碎片時間裡玩上一會。
綜合種種因素，它給正長期處於焦慮情緒的我有了一個能暫時放下煩惱發洩的地方。在劇情設定中，茶杯頭兄弟是被惡魔要挾，代它去收取賭客們輸給它的靈魂契約。我感覺自己就像是一個蠢笨但又屢戰屢敗的反派，對著被BOSS擊敗後它們賤兮兮的表情和嘲諷樂此不疲地喊：“我還會回來的！”
總是就差這麼一點，你就說重來不重來吧
想要越多，失掉越多
當我們在一件事上從零開始時，因為怎麼走都是向前，所以再細微的進步也能讓人雀躍；因為一無所有，所以能讓人功虧一簣的失敗也不足為懼。而當我們在這件事物上耕耘得越久，得到的越多，則越容易對自己有更多的要求和期待，更不能接受失敗。
玩遊戲也是這樣。我把《茶杯頭》推進到中期時，明顯表現得更在乎自己的操作表現，更急迫得想要取得勝利。當我覺得角色狀態過早不佳時往往會馬上重來，也對失敗之後BOSS又說了什麼嘲諷的話失去了興趣。
我內心愈加強烈的焦躁在第三個地區中“蜂巢先驅”和“危險的橋墩”這兩關裡達到了巔峰。
“蜂巢先驅”這一關無論是敵人、場景還是供角色移動的平臺都是黃色調的，背景板還是交錯排列的蜂窩造型，在縱向的不斷移動下非常晃眼。我需要不斷向上跳躍，在面對不斷的大範圍攻擊中屢屢躲避不及。更讓人挫敗的是失敗的累計似乎並沒有帶來應對上些許的從容，讓我一度懷疑自己是否就要止步於此，思考是不是應該就此放棄。
非常視覺汙染，每次打完眼睛再看別的東西都像在不斷變形（圖源網絡）
“危險的橋墩”是我在打完“蜂巢先驅”後打的金幣蒐集關。金幣關更像傳統的橫板過關遊戲，會有小怪，需要主動跑圖。
這一關相較而言並不難，但我總是因為笨拙的操作導致過早掉血，卡在剛開始的部分。我不禁在一次次相似的失誤中更加對自己失望。我想我可能並沒有在不斷地戰鬥中得到成長，或許我就是個無可救藥的菜逼，無論是在遊戲中還是生活裡。
魚類聯邦和甲殼類國家贏了太多。圖源：B站UP主 傑里米唐森納
我意識到我對現實和自我的焦慮已經延伸到了《茶杯頭》身上。初始時的簡單快樂被逐漸削弱，代之的是我對於自己一種任務式的要求——要完成任務，要高效率，要快速成長，要證明自己。
這又怎麼不是一種修行
改變心態並不容易。在其後的關卡中我內心的各種情緒也在輪番交戰，也不止一次懷疑自己還能不能過關。我不僅是在跟遊戲中的BOSS交戰，也是在與自己對壘。
我試著重新放下輸贏，除非開局就到了臨死的狀態，否則堅持打完，就當是儘可能探知BOSS的攻擊模式。我也儘量放下急於“看到成長”的急躁，讓注意力重歸到具體的操作中，在一次次試錯中尋找破招之道。
這種狀態似乎也真的產生了神奇的結果，我發現自己彷彿突然間就能保持良好的狀態進入BOSS的下一階段，勝利也總在某段苦苦支撐中不經意間到來。再也沒有像在“蜂巢先驅”那樣卡得那麼久的關卡了，即使對陣最後的骰子王和惡魔時，也沒有過於力不從心的感覺，而都是在意想不到的情況下突然就過了，甚至讓人有些不敢相信。
上一回合還死的摸不著頭腦，下一回合強運降臨一轉攻勢的情況在後期時而有之
我想生活也是這樣，現在高壓力快節奏的生活背景總是讓我們著急，信息爆炸的洪流把我們淹沒，似乎奮力掙扎也衝不破水面，讓人焦慮得窒息。但是欲速則不達，當我們想三分鐘看完一部電影，五分鐘讀完一本書時，除了更加的焦慮外，可能別無所獲。
這的確是個難解的問題，我仍然做不出妥善的平衡，甚至每天玩玩《茶杯頭》都會有負罪的感覺，不過我決定盡力去試一試，起碼在能把握住的時刻儘量心無旁騖。比如在打《茶杯頭》的時候，在翻下一頁書的時候，在因為焦慮而失眠的時候。
《茶杯頭》另外教給我的一件事是還是要對自己抱有信心和希望。其實在《茶杯頭》發售之後，我就把它加入到了steam的願望單裡，但是擔心自己這個向來以簡單模式通關遊戲都可能有一定難度的手殘買來也是吃灰。這次機緣巧合下開始玩，雖無數次處於放棄的邊緣，沒成想竟也慢慢走到了最後。即使花了比別人更多的時間，但身處15.5%的玩家中，不也值得自豪麼？這也給予我有了更多的信心去處理別的一些難題。
通關就是勝利
我也有些體會到了高難度遊戲的魅力，戰鬥時分泌出的讓手腳冒汗的腎上腺素，鏖戰勝利後噴湧而出的多巴胺，都讓人欲罷不能。折磨我最久的蜂后，也在被我擊敗後給予了我最強烈的快樂。
苦戰之後看著BOSS慘樣，大腦中的多巴胺也大量分泌
通關《茶杯頭》並沒有讓我一下成為“高玩”，即使再重新打遊戲內的關卡，我還是備受折磨。但是我想我會不斷挑戰下去，嘗試對生活抱以更多的熱情。希望有一天我能擺脫焦慮，能更自在的玩遊戲。
在steam的評論頁面看到的一句話，內心深受觸動