1
“我費盡心思，才替你爭取這次機會。”在學院最高層的辦公室裡，院長興高采烈地對我說。
“不好意思，您能再說一遍嗎？”我很想假裝沒聽見，但不行。
他和顏悅色地又說了一遍：“我們想讓你去解決一場瘟疫。你輕車熟路呀。”
“讓別人去吧，我很忙。”
這可不是他想要的回答。他嘆了口氣：“這次瘟疫發生在瑪薩姆城，你不是一直想要回家麼？”
確實如此。在瑪薩姆城的正南邊，紅河谷和柴堆山的交界處。有一個村子，很少有人知道它，我以前是那裡的羊倌。離開家鄉時，我才十六歲。
從村裡的羊倌到學院的學者，這是一條很長的路。在村裡，我的父親是一名騎士，但十分貧困。他有兩個兒子，我是老二。
這意味著什麼？說明我跟雷蒙潑從出生時起，就註定要過不一樣的生活，有不一樣的地位，他是長子，得每天坐在桌前十個小時，學習那些鬼畫符。我則要給羊屁股剪毛，累彎了腰地每天打上百桶水跟草料給羊圈，說不上哪種生活更差，但好的能過。
直到瘟疫到來那天。我們都知道得瘟疫的人會發熱、脖子長出腫瘤，說不出話，口吐膿血，最終喉嚨咯咯響著死去。
當時的我一無所知，以為雷蒙潑只是受了寒。
我給雷蒙潑蓋上毯子，陪他待在屋裡。一開始還挺不錯的，畢竟童年一結束，我們就很少有時間在一起待著、對彼此吐露心聲。他一直在擔心自己會落下練劍的進度，我嘗試安慰他，他卻反過來對我說，沒事，起碼我有空了，現在給你可以補文化課。他給我講了紋章學的歷史和淵源，而沒多久，我就開始給他講我見到的各種紋章——都是我虛構的，但我能毫不費力地畫一個看似非常真實的紋章，完全按照紋章學中的構造法。
我對構造的理解很深。就算是雷蒙潑，也很難分辨我講的紋章是不是確有其事。生病後的第三週，雷蒙潑仔細地盯著我，告訴我，等新一批的羊羔長大了，他考慮送我去學校。
雷蒙潑還認為，給羊扛食料能增長力氣，可能對練習劍術大有脾益。我讓他別想那麼多。
事情發生在第四周的祈禱日第二天。
那個晚上，我回到家。屋內一片漆黑，但能感受到雷蒙的尖細的呼吸聲。我感覺異常溫暖，像是有個看不見的火爐在燃燒。我摸索著乾薹蘚做的火絨，打火、點燃蠟燭，又用蠟燭點燃油燈。燈亮起時，我看到了一雙隱藏在濃密霧氣中的火紅色的眼睛，雷蒙潑的眼睛。
我痛恨驚慌失措，那種感覺像是被看不見的手扼住喉嚨和心臟：心臟停跳，血液凝固，渾身無力，想大叫，卻發不出聲音。
白色的熱氣蒸騰著撲面而來，我腿軟了，往後倒下，撞開了門，冷風颳散了霧氣。之後，我看到雷蒙潑的皮膚從內而外地破碎，露出黑炭般的顏色。像是淬火一般，嗤嗤的響聲中，我大哥所孕育、曾經隔著他的瞳孔和我對視的那團火紅色滾了出來，打在地上，發出脆響。
那是一根黑乎乎的棍狀玩意，後來我才知道，它長得類似三稜矛，不同之處在於，矛柄上纏著好幾圈粗棘刺形的銅箍。
當時我癱在地上，努力不去看這東西。後面的事我都不記得了，像怎麼埋葬雷蒙潑的，又或者是怎麼生病的……我躺在床上，發著高燒。雷蒙潑的影子在跟我說話，我能看到他滿頭大汗地喊我，好熱，求你了老弟，給我拿點水來，我沒力氣開口，只能看著他一邊求我，一邊融化成一團蒸汽，消散在空氣中，隨後，我醒了。
我知道自己和雷蒙潑得了一樣的病。我能確定，這種病不是風寒，它有傳染性。我家在村外的高坡上，遠離村子，打火的火絨就在門邊，我有機會終結自己——連同這場悲劇。
神父說自殺的人無法上天堂。但無關緊要。這種病，不管它是什麼導致的，它殺死了我哥哥，把他從內而外地融化，把他的身體轉變為銅塊，我不知道是誰幹的，祂又有什麼目的。去它的，我想，把一切都燒成灰就行了。
困難在於，一團烈火正在我體內翻滾，我光是躺著，就耗盡了力氣。怎麼辦，我根本站不起來。
一直以來，我既不勇敢也不聰明，但那次的經歷，讓我意識到，那種想殺死什麼人、什麼東西的強烈慾望能夠讓我超越極限，我用盡全力，爬下床，匍匐著穿過桌底，抵達放著火絨的櫃子下。
我要站起來，但指甲被粗糙的地板撕裂了，抓不住櫃子的邊緣。我下意識地伸手抓住一根棍子，想靠它作為支撐站起來。用力，我對自己說，我深吸一口氣，然後昏了過去。
2
“我不想回家，我只想繼續手頭的研究”我說。
他露出理解的神色。“你被嚇壞了。”他說。
“這麼想也對。”
他點點頭：“明天的這個時候，我會參加皇宮內庭的早會，十年沒出現的漢人朝拜使，在昨天抵達了皇都，他們帶了許多特產，其中一種是叫菟絲的草藥。我聽說你一直在找這個，你能自己弄到這種草藥嗎？”
“不能。”
“好，那你會接下這份不起眼的、十分簡單的使命嗎？”
“我接受。”
菟絲是一種東方植物，我所生活的地方方圓一千里內都不長這玩意兒，很少人知道這東西怎麼培育，他們基本來自於遙遠的東方，在那裡，菟絲有另一個稱呼：蒙。
在我大哥雷蒙潑十二歲那年，父親賣掉了家裡的大部分產業，跟隨公爵大人去東征，結果，他得了東征路上四處蔓延的瘟疫，一週內就死了。
在他死後，留下了一封信。這封信輾轉了差不多一年才到雷蒙潑手裡。在雷蒙潑死後，我在箱子裡找到了它。
信裡說，我和雷蒙潑是父親第一次東征結束帶回來的雙胞胎（他比我早出生幾個呼吸的時間），所以我們長得很像，而我們那素未謀面的母親，是一位東方女子，我們的名字是她取的，父親還特別強調，她有難以言傳的魔力——雷蒙潑以為這只是修辭，只有我知道，這是實話。
我和雷蒙潑確實具有某種魔力。我很清楚世界上沒有魔法，在學院的第一天，老師就會這樣告訴你。
取而代之的是自然哲學——也就是說具有邏輯條理、能夠被證明的事實，以及可預測的、可再現的反應和結果。
具體地說，我能夠把水變成酒，只要在下午五點至七點往一個碗裡裝水；我可以呼喚閃電，只要在雨中大吼；我也可以治癒自己身上的瘟疫——只要在患者的床前揮舞那柄我大哥化作的長矛。
而這一切都沒什麼大不了的，一點兒也不神秘。它屬於自然哲學，在這一領域裡，學院的人記載並整理出一定數量的因果關係，並嘗試解釋這些因果到底是如何、為何作用的。當然至今很多解釋都失敗了，但相關研究仍在繼續。
一開始，我來到學院，是為了搞清楚那天發生的事。
我為什麼沒有死？當我睜開眼睛時，自己正躺在地上。手裡緊緊抓著那根長矛。我的汗液痕跡已經乾透，在地上留下一個巨大的溼印。我還很虛弱，但毋庸置疑，我恢復了健康，這怎麼可能？
我離開家，想進村找人幫忙，結果只看到滾滾濃煙。村口架起的柴火堆上，未被完全燒焦的屍體像是黑色的稻草人，朝我露出猙獰的面孔。
瘟疫來得非常快，很快感染、殺死了大部分人，剩下的人甚至無力添柴，有的柴堆塞著好幾個人。我挨家挨戶地搜索，在村長家的地窖裡，我找到了她。
“小魄！”她喊我的小名，但沒能發出聲音，她拼命想要衝我伸出手，但只能微微挪動手指。
“你在這裡。”我對她說，我們初次見面，我也說的是這句話。我記得當時樂隊正在演奏一首歡快的曲子，她不得不大吼大叫，才能讓我聽到。“你躲在這裡幹什麼？為什麼不去慶祝？”
“我腳疼。”我坐在磨坊的陰影裡，剛剛放完羊。
她大笑起來。“你不想參加收穫節的慶典，”她說，“那你一定願意參加我的舞會。”
我搖搖頭。我真的不想單獨和她待在一起。她看起來像雕像上的女神，她笑著抓住我的胳膊，拉著我站起來。她的力氣一向很大。有一次我看到她把一大袋土豆舉起來放到牛車頂上。這動作讓我來做，還有點兒困難——說實話，我就是在那時墜入愛河的。你知道那些古老傳說裡的女神，看起來嬌小玲瓏，卻能不費吹灰之力地將大山夷平，還能在戰場的千軍萬馬之間救出英雄，而英雄只是凡人之軀。
我們進了磨坊。空無一人，只有一壺無人看管的酒和幾個陶土杯子。她讓我幫她倒杯酒。“你不喝酒嗎？”她問我。
我點了點頭，於是，她請我喝了酒，我們還在磨坊跳舞，屬於我們的舞會，一支舞的時間仿若永恆，我以為每年我們都能這樣跳舞，直到永遠。
我得到過的最大教訓是，每當你想要一件事“永遠”，它就會快速邁向終結，像是神在衝我低語，傻子，只有死亡才能永恆。
“我不會讓你死的，”我對她說。
“大家都死了，你快走吧。”她沒法發出聲音，但我知道她在說什麼，她衝我無力地做出一個惡狠狠的表情，我徒勞地抱著她，給她喝水、為她降溫，我試了一切能想到的辦法，直到我忽然想到，長矛可能會有用，我把長矛塞進她的手裡。
什麼也沒發生。這就是教訓。
3
埋葬他們後，我把村子甩在身後，渾渾噩噩地走在大路上，我走了很久，中間幹了不少事，但我都不記得了。等我真正意識到自己在哪兒時，正坐在一個營地裡，熱氣騰騰的燉湯正在火架上翻滾，我的腿邊擺著那根長矛，一個眼窩深陷、留著長鬍子的老人指著長矛，問我：“你怎麼會有這個”
“什麼？”
他又說了一遍，我聽懂了發音，但還是不懂對應的字。
“殳？”
“一種東方法器，”他拿了一根樹枝，為我在地上寫下這個字，看起來像是一個人手持長矛。
我回答他，這是我大哥的遺物，他溫和地拍了拍我的肩膀，然後衝我介紹，說他們是一夥搞學術的——我們總是這麼說，我們不會說自己是法師，我們只會說，我們在研究，研究的內容說了你也不會相信，比如召喚靈魂（這個是真的），或者點石成金（這個是騙人的）。
“學院曾經有過不少東方學生，你不是特例，”老人說。幾天後，他成為了我的老師。我們都叫他“老師”，用的是東方的說法。
老師研究了一輩子漢語——東方漢帝國的一種古語。就像我說的，我們不是法師，我們只是收集、研究因果關係。某種程度上，我是老師的果。
師在古漢語中是軍隊編制的一級，當老師為自己命名為“老師”時，一種因果關係就發生了：他無法招收學生，所有師生關係都只能維持很短時間，之後就會不得不分開，他無法逆轉這種因果。而如果他不傳授知識，那關於漢語的知識，很可能會從方圓一千里內徹底消失。
為了找到學生，同時弄清楚這種因果關係，他一直在外面遊蕩，直到遇到了我。
我有什麼特別的？入學後的幾天，我們有過一次正式的聊天。
“因為我是東方人？”我問。
“顯然不是，”老師說，“你更特別。”
那只有一種可能了，我看了一眼身邊的那根長矛，大哥死後，我一直隨身攜帶。
當時我大致掌握了一些老師教的古漢語字詞。注意，古漢語是一門失落了很久的語言，後人能收集的，只有一些零碎的殘本，基本是死的，我們無法構建出語法，只能學習單個字詞，而就算是單個字詞，我所學會的數量也僅僅是（可以預測的）總量中非常小的一部分。
還記得我說“殳”很像一個人拿著長矛嗎？漢語是象形文字，所以，發揮一下想象力，當一個人揮舞著殳時，它會是什麼意思？答案是“役”，意思是從軍。意思是，我只要拿著長矛，我和老師的關係就永遠牢固。
我揮舞的長矛差點戳到老師的下巴，我尷尬地後退了一步，說出了自己的猜想。
老師搖搖頭：“不是這個原因。對了，你上週是不是跟隔壁班的人打過架？”
“不是打架，是決鬥。”我糾正說。
“你自認正當嗎？”老師仔細盯著我。
“你說的，一切都有因果，我只是做我該做的。”唉，我不該說這句話的。
老師又開始嘮叨了：“過度痴迷因果關係、總想搞清楚為什麼，會反過來限制你，你不需要去合理化一切，它像你的憤怒，沒有盡頭，你不一定非要為大哥報仇。”
為了這句話，我本該和他決鬥的，但我頭一次沒覺得憤怒。
“可你說我更特別。”我說。
“特別不一定體現在因果聯繫上。”老師和藹地說，他的聲音常讓我想起父親。教導方式也是，循循善誘。“你心裡有必須解決的問題，”老師仔細看著我，“問我，或者嘗試自己解答。”
“在那天，為什麼我沒死？”
古漢語中“疫”的始意，是躺著的人拿著殳驅趕瘟疫惡魔，不管瘟疫惡魔是否存在，當你拿著殳躺著時，你就總能從瘟疫中復原。
“為什麼雷蒙潑死了？”
當雷蒙潑得瘟疫的那一刻，瘟疫的效果在他身上被語義化了，按照字面意思，他只能在高溫中燃盡，剩下沒來得及揮舞的殳。
“為什麼她沒被我救活？”
好問題。這就是我們要搞清楚的。
我對院長說，我需要錢買東西。他看上去受到了冒犯，有點兒傷心。他讓會計給我寫了一張可以提取十五個金幣的批條。其實我說的是五十金幣，但院長說事後再給我。
不管怎麼說，十五金幣也是一大筆錢。我拿著批條去商會，他們數了十五枚硬幣放到我手裡，還讓我簽了一張收據。
我分出十個金幣，給了學院的薩瓦教授，他為我調配藥劑的錢我一直欠著，現在才算還上，就是靠著這些藥劑，老師的遺體能夠保持新鮮——要是我能知道古漢語中代表“新鮮”和“冷”這兩個詞就好了，古漢語太過殘缺了。
剩下的五個金幣，我留了兩個，用剩下三個定製了一個捕鼠器和不透氣的麻制袋子，順便僱了一輛願意送我到被瘟疫封鎖的瑪薩姆城邊界的馬車。
學院的人都說那兒已經是一座廢墟了。
廢墟在漢語中寫作傾頹的房屋，如果把我的人生比作屋子，那我所在乎的人，就是一根根支柱，每根支柱的倒塌，都意味著我的人生變得更加逼仄、狹窄。學院生活曾經是我蓬蓽生輝的一部分，現在已經成了死衚衕。但那又如何？生活就是一層又一層廢墟的累加，這些廢墟支撐著我，讓我走得更遠，讓我絕不回頭，或者說不敢回頭。
4
瑪薩姆城內混亂不堪，無人看管照料的花園、果樹漸漸只剩枯枝敗葉。到處是放在木板上的屍體。我遇到了至少三起因為搶奪柴堆來火葬家人而大打出手的事件。滿城上下，葬禮哀樂四處可聞。人們在室外大型溝渠裡舉行葬禮。死亡情況過於慘重，
我並不擔心染疫，我擔心的是那些遊蕩在街道上的死屍搬運工，他們也是病人，症狀不嚴重，對世界的仇恨卻比誰都大。我理解他們，正因此，我要尤其注意不惹上他們。
我選擇了小路，我走出穀物市場，朝西邊去了。但在羊街和銅門街交界的地方，我還是遇到了埋伏，在路邊的屍堆裡，一個搬運工猛地竄出來，撲向我。我在反應過來之前，他踢中我的下體，疼得我倒下了。但我及時扭轉了身體，讓肩部先著地，令肌肉承受了大部分的衝擊。
他是空手，所以目標是我手上的長矛，他全力朝長矛踢出一腳，但我緊緊合住雙手，那根長矛便像焊在我手上似的紋絲不動，他反而踹疼了自己的腳。
我抓住機會，用矛柄狠狠擊中了他兩塊肩胛骨之間的位置。這是我從書上學到的，會讓一個人完全喘不上氣，但又不會造成永久性的損傷。這之後，被打的人就毫無還手之力、任你拿捏了。我拽住他，把他轉了個方向，接著舉起長矛，用全身力氣朝他的鎖骨砸去。這是能給人造成最大痛苦的辦法之一。他張開了嘴，但一點兒聲音也發不出來。把矛尖抵在那人的脖子上。“你殺過幾個人？”我問道。
他瞪著我，我喜歡這感覺。我把矛尖抵得更近了些，剛好能劃出血來，但又不會割出大傷口。“三個，”他說。
他已經被疼痛嚇到麻痺。我打暈了他，又把他綁起來，丟到旁邊坍塌區小巷的一個沒人的屋子裡，那裡離鐵匠行會非常近。
我找到鐵匠工會，工會的門緊閉著，我怎麼敲都沒用。於是，我只得從旁邊因為火災倒塌的房屋廢墟之中，找到一根沒有被燒光的木頭，我把這根焦黑的木頭橫著抵在兩扇關著的大門中間，雙手儘可能以門縫為分界保持對稱地抓著木頭。
就在我做到這動作的下一瞬間，厚重的橡木門敞開了，像是被風吹開的兩片落葉。露出幾張驚詫的臉。我把木頭丟到地上，他們手裡拿著鐵錘和尖利的未打磨鋒利的長劍，但一動不動，我猜是我剛剛的舉動，還有我的穿著，感謝薩瓦教授，我買不起紫貂皮點綴的紫色長袍，但我可以買雜色長袍和兔皮搭配紫色藥水來達到同樣的效果。
這些身強體壯的鐵匠圍在我身邊，以為我是來帶他們走的，技術工種從業者總是自視甚高，不過他們確實有這個資本，他們是當世最偉大的一批鑄劍師、鎧甲師和金匠——我不得不和他們解釋，不是這樣的，我來是為了找他們幫忙。我要和瘟疫作戰。
他們沒有繼續問下去，只是定定地看著我，希望從我臉上找到一絲瘋狂或者說謊的痕跡：“說吧，你要我們做什麼？”
我用粉筆在石板上畫了一張草圖。對他們說：“按比例放大。我用圓規和卡尺量過了。”雖然不是出於本意，但大哥教過我尺規畫圖的方法。精確畫圖這個技能是紋章學的基礎，我學得很不錯。
“我的神啊，你不要命了？這是啥？”
“一頂冠冕。”我對制盔師說。
他端詳著石板。他的眼睛盯著白熱化的金屬看了四十年，已經不復從前的光彩。
“造這個是死罪，而且我們手頭沒有那麼多寶石。”
“那你們自己選吧，我是帝國唯一派來幫你們的人，你們不幫我，我就讓你們的門一直關不上，等著搬運工來找你們吧。至於寶石，你們的倉庫裡有，那些沒打造完的首飾。”
他嚥了下口水，有些危險地看著我，我估算著如果動起手來要用哪個字。終於，他垂下眼簾：“你得說服我們。”
我說：“我不會戴著它招搖過市，你們一定要的話，還可以在我旁邊看著，我用完就還給你們。”
“我真搞不懂巫師。”
“我只是個學者。”
就像我說的，他已經習慣了我的行事風格。“皇冠上的鏈子用什麼材料？”
“鐵就行。上面要鑽石和珍珠要足量，但大小沒有要求，實際上你能做到八分之七就行。”
他皺起眉，“這王冠戴著可不舒服。”
“管他呢，能不能給我一把斧子。”
一個人給了我一把斧子。我抱著斧子，等待一切完成。
薩瓦教授說過，要解決一場規模巨大的瘟疫，問題不在於能力，而在於效率。而我選擇了另外一個方式，一個一勞永逸，只需要勇氣和智慧就能解決的方式。我說過，我不大膽，也不機靈，但我有憤怒。很多人說，憤怒是無能的表現，我不這麼看。萬事都有代價，當你造就廢墟的那一刻，你就得做好廢墟向你復仇的準備，這不是世界運轉的真相，這是我的人生法則。
冠冕很快打造好了，他們故意等到夜深了才給我，我知道這是為了最大程度地不被人看到我戴著王冠的樣子，也許有人會認為王冠不過是頂金色三腳帽，實際上，我戴著的皇冠上滿是一串串用鏈子串起來的鑽石和珍珠，垂在耳邊，一動就發出叮叮噹噹震耳欲聾的聲音。皇冠比騎兵軍官的頭盔還要重。
我必須站得筆直，不然就會被皇冠的重量壓得脖子抽筋，他們愁眉苦臉地給我戴上了這個，然後看著我離開帽子。
無所謂，我扛著斧子、揹著長矛來到之前處理那個搬運工的地方，他已經醒了，他看著我，讓我覺得自己好像是什麼難以想象的恐怖存在——那看一眼就會讓人瘋掉的東西。
我高舉斧子，用全力讓斧子落下，但不是對他，而是對門邊一具腐爛得面目全非的屍體，我砍下了腦袋，然後掏空了腦袋裡的漿血，然後，我走向他，他已經被嚇傻了，呆楞著，任由我把這個大號膨脹的腦袋套在他頭上。
我丟掉斧頭，靜靜地等祂到來。
小時候，我一直疑惑為什麼村裡人從小就不叫我和雷蒙潑對的本名，他們只會給我們取各種外號，我一直以為是發音習慣的問題，他們發不出我們名字的讀音，但我們可以，我們從小就這麼說。我猜，我和雷蒙潑的名字就是漢語。
對此，讓我更進一步猜測，只有聽講過成千上萬次古漢語的人，才能作為漢語構詞法相關的因果關係的影響對象。
在過去，有一名德高望重、研究靈魂召喚的教授對我說，這不科學，為什麼使用一門語言的構詞法可以做到如此之多的事情。
我猜他真正想說的是，不是科學，而是公平。
我當時的回答是，不知道。也許是出於創世神的一種惡趣味，也許漢人像是為創世而生的小精靈，天生就掌握了這門言出法隨的技能，又或者，漢人就是神本身，正是因為如此，他們才消失得如此徹底。
但誰真在乎為什麼？我擁有這個能力，我就要用它。
我能感受到它在附近了，周圍的空氣中有股惡臭瀰漫不盡。
在東方的傳說中，一切瘟疫都是由疫鬼帶來的，祂不死不滅，殺人無數，又無法被看到。
把祂召喚到現世並不容易。我嘗試眼前套著瘟疫而死的腦袋的殺人犯視為物體，，他像是古漢語中的“鬼”字，似人非人。過了一會，什麼都沒發生，但在大約八十次心跳後，祂來了。應該惡魔也有老鼠一樣的本能，出門前總要觀察一會周圍有沒有危險，我猜祂沒把我放在眼裡。
我看到眼前那個人的身體開始膨脹，筋肉發生了一次翻轉，紅色的肉筋躍動著撕裂了皮膚，轉到外面，散發著惡臭。
巨大的腦袋上長出了一雙全新的眼睛，白色無瞳，祂是個大塊頭，高出我一個頭，比我強壯，比我兇惡。
“噢，又是你，”祂開口了，用的是新構造出的嘴，喋喋不休“為什麼你老是纏著我，我說過我不是故意感染你大哥的，你煩不煩啊。”他的餘光打量著周圍，像是在找我有沒有幫手。
我拔出長矛：“你喊了我大哥的名字，我要和你決鬥。”
“你在嘗試阻止瘟疫，這太荒謬了。”祂語氣很不滿，原先搬運工的嘴卻在發出咆哮，同時，這副軀體向我發起了攻擊。
祂的巨大力量敲碎了地板上的一塊磚，那是我之前站的地方，我翻身躲過祂的攻擊，同時一隻手扶住了差點掉落的王冠。
“這座城的人差不都死完了，我就算輸了，也沒什麼損失，”祂還在說話，想要干擾我，“而且我就是幹這行的，你打走了我，也會有別人來幹。”
在祂說完最後一個字的同時，我用長矛刺入了祂的心臟，祂卻若無其事地順著長矛撞向我，任由自己的傷口擴大到猙獰的地步。這次撞擊我沒能避開，我緊緊抓著長矛，被撞得飛向牆壁又彈到地上，過程中我仍然緊緊扶著冠冕。
我能感覺到我的肋骨斷了三根，但我喘了口氣，它們便恢復如初了，我站起來，繼續衝向祂。
“你是不是有什麼毛病。”祂衝我怒吼。
雖然身體上的傷害可以恢復，但疼痛卻無可避免，巨大的痛楚讓我的視線有些模糊。這樣想想吧，當下就是短短的一瞬，如此微不足道，簡直就跟不存在似的。其他所有事情、所有真正切實的事，就彷彿是由逝去瞬間的殘骸壘起的珊瑚礁，漸漸構成了代表我們現實的島嶼或是大陸，構成這一切的，正是記憶。
我真正的記憶不多，大部分時間，我渾渾噩噩，只有和幾個人相處的時候，我才能感受到周圍的圖像、聲音和溫度。那才是我的記憶，除此之外，還有回首廢墟時，幾乎讓我心碎的痛楚，鑄就了我的最深的回憶，這些回憶一直在對我呼喚，呼喚那個詞。
復仇。在我掌握的，和復仇相關的詞彙中，第一個詞是免疫，免寫作冕：一個人戴著冠冕時，手持長矛時，能免疫一切傷害、疾病、痛楚。
真可惜，我不能常這麼做，在帝國，私戴冠冕是死罪。
5
等我回到學院，已經過去了一週。瑪薩姆城的瘟疫得到了控制，也就是說，不會有新增加的因感染而死的人了，死屍搬運工沒有了勒索的資本，而大部分發著燒的人一覺醒來，發現自己死裡逃生，猜猜他們會感謝誰？
我把冠冕還給了那些鐵匠，他們忙不疊地把它丟盡了火爐，還向我發誓他們什麼都沒看到。同時，他們以我的捕鼠器為樣品，製造了大量的捕鼠器，送去了獵人行會。就像大部分官員得到的消息一樣：老鼠是瘟疫的源頭，在瑪薩姆獵人行會的幫助下，當地人都走上街頭捕鼠，才最終戰勝了疫情。
瑪薩姆城的居民更願意相信這是神的眷顧，只有皇帝知道真相，而只有我和一夥鐵匠知道細節。
真實就是這樣的一個東西，它包含了太多層次，你永遠無法窮盡每個側面，你能只看到你想要看到——或者說，你需要看到的。對我來說，我並不奢望漢語的全部，文化、語法、詞源等等一切，我只想要知道核心的那句話，就是能使廢墟復原的那句，只有這才有意義。
院長說話算話，我拿到了菟絲，他得到了學院下一個季度的皇室補貼和一個許諾。“這個許諾將創造學院的歷史，”院長說，“因為它來自於皇帝陛下。”
我完全相信，比起我這個渺小的古漢語學者，皇帝陛下才是真正“創世語”的掌握者之一。
他是那種會創造、改變真理的人——真理是什麼？如果你是他們中的一員的話，那真理就是你所知道的事情。真理就是你的囊中之物。如果你有一天突發奇想，完全可以張口就說：“在黑水河岸邊有一座完全由大理石構建起來的城市。”可實際上，這城市並不存在呀，“不不，它確實是存在的。我剛剛叫人把它修好，就是上週的事。”抑或是，“漢人和我們之間從來沒有發生過戰爭。”此話一出，你再到學院圖書館去查資料，想駁斥這愚蠢的說法，只會發現所有相關書籍的相關頁全都消失不見了。又或者，“你說誰？根本就沒有這個人。”確實，這些彷如神明的人們能夠構建未來、規範現世、改善過去——歷史上幾乎所有值得一提的事件都是這種人幹出來的。他們建造城市、建立起貿易與製造產業、栽培出科學與藝術，繼而又扶持慈善事業。要這樣做，他們說，於是事情就如他們所言般發生了。理所當然地，他們的目標，就是我這樣小人物的目標，
回家的路上，我去看了看老師，他還是死去時的樣子，面色平和，好像睡得很沉。
關於古漢語，我一直想要找到復活這兩個字，但始終找不到，原因（很有可能）是漢人相信人死不能復生——哪怕他們的能力堪與神明並肩，他們確實很講究平衡，像是中庸，或是陰陽調和理論。那些兩個顏色不斷循環的符號，我學了夠多了。
但即便如此，我也必須得試試。這是我欠老師的最後一個問題的答案。
在家裡，我把組成雷蒙潑，或者說，雷蒙魄，這三個字說法對應的概念擺在面前，門外的天空烏雲密佈，我很快可以喚來雷霆，我有“蒙草”，我還有“體魄”——老師的身體，新鮮的，可以作為對象的身體。
我一直知道一件事：她其實並不喜歡我。她喜歡的是我大哥，雷蒙潑，大哥把自己最大的秘密告訴了她，大哥名字裡的潑，也就是魄，是通假。但大哥和我長得太像了，在她叫我小魄的時候，我就知道了這一切。但那又如何呢？我得感謝她告訴了我大哥的真名，她要還活著該有多好。
我在等待一場雨，一如多年前那個夜晚。溼潤的晚風從窗外刮進來，老師坐在我坐著的椅子上。我心情抑鬱地看著老師：“漢語裡的‘忘記’怎麼寫？”
“不知道。”他告訴我。
“你應該知道，石板上應該有這兩個字，但我找不到它們。”
“你為什麼想要忘記？”
“我覺得現在很不好了，過去——那些廢墟在折磨我，我想放下，我如果都忘記了，我就可以一直陪著你，我能重新學漢語，我會把漢語傳給下一個人，你一直好奇漢語是怎麼對人生效的不是嗎？我們為什麼不試試呢？”
“但你還沒學會全部的漢語。”
“除了忘記，我還有沒學會的漢語嗎？”
“噢，還有最後一個字，“老師說，他停了一下，然後和藹地繼續說了下去，“問我，或者嘗試自己解答。”
我看著躺在面前的老師。如果學院生活也成了我的廢墟，那我又要如何放下。老師幫的是倒忙，我不想學會“死”這個字，我見得已經夠多了。但無論如何，我沒有忘記，老師也死了，必須得有人記住這一切。
開始下雨了。我朝著窗外的天空大喊，我喊了雷蒙魄，老師，還有她，十幾次呼吸後，天空以雷鳴般的咆哮回應我，巨大的雷鳴夾雜著閃電湧向我，耀眼的光芒融化我視野中的一切，我什麼都看不到了。
熱量席捲我的全身，我感覺自己幾乎要被燒焦。之後，一切平靜下來，房間裡被融化的晶石發出微光，我看到了眼前的人，老師的遺體，蒙草都不見了，或者說，它們結合成了一個嶄新的造物。
我看到了另外一個我，一個十六歲的我，是雷蒙魄。
我覺得眼睛有點酸，我走上前，試圖喚醒大哥。但他始終緊閉著雙眼。我檢查了他，他的脈搏清晰有力，他的毛髮有光澤，甚至還會打呼嚕，但就是陷在深沉的睡夢中。
我想到了老師最後對於死亡的詮釋：在漢語中，死一半寫作靈魂，一半寫作身體——老師找研究喚魂的教授釋放了自己的靈魂，把他的體魄留給了我，我們都以為這足夠復活雷蒙魄。
但結果呢？我得到了一個沒有靈魂的大哥。他永遠陷在半死的狀態中，就像那個教訓。
當時的我不願意接受這個結果。
之後的十年裡，我去了遙遠的東方。我在東方找到了很稀有的那幾個熟知、使用了十多年漢語的人，我想為雷蒙潑要到魂和魄，但我卻仍然沒法用構詞法影響他們，他們對我也一樣。
有一個使用了一輩子漢語的老人告訴我，我是在重蹈覆轍。關於漢語，有一個有趣卻無人知曉的事實：使用者所能影響的對象，必須是極度在乎他的人。就像那句俗話，老人和我說，只有對在乎你的人，你說的話才有意義。
我之前對構詞法影響對象的猜測是錯誤的。我也失去了這個世界上最後一個和我彼此理解，在乎的人。
我三十八歲，一無所有，這世上，沒有在乎我的人了，我也無法——不敢再去在乎別人。我害怕更多的廢墟，又或者我的人生已經逼仄到無處下腳。我在學院裡繼承了老師的工作——講授漢語，甚至連名字也是，我管自己叫老師，我唯一的學生，是從東方回來時帶著的少女，我遇見她時，她手上拿著一根竹製尖頭杖。她的眼睛裡閃爍著仇恨的怒火。
我每天都問自己：我在乎她嗎？