”粉色惡魔”，簡單並不意味著無腦
“老頭環”發售一個月之後，依然充滿著話題性。
你依然可以看到許多非遊戲主播，出於各種的原因，在“老頭環”中反覆表演折磨。甚至，“女朋友玩老頭環”也成為了視頻博主們的新流量密碼，觀看這些輕度遊戲用戶被難度極高的“魂類遊戲”折磨，是一種富有反差的節目效果。
但這一切，正在被一股粉紅色的暖流化解。3月24日，《星之卡比：探索發現》正式在NS平臺發售。由於其簡單易上手的特性、軟萌的畫風，且此作中加入了場面宏大的BOSS戰，使其意外有了一丁點“魂味”，於是被玩家們戲稱為“兒童環”。
與強調挑戰自己，戰勝恐懼的遊戲不同，自星之卡比這顆“粉色惡魔”誕生起，它就肩負著讓操作水平有限的初級玩家也能體會到遊戲樂趣的使命。即便是在3D化之前，在以橫版過關為主的時期，“星之卡比”系列也是任天堂一系列IP難度的“簡單”一極，與“森喜剛”系列遙遙相望，構成了任天堂系列IP的難度圖譜。
在這樣的前提下，想要在30年裡的每一部續作中保持創新與新鮮感，絕非易事。
儘管經歷了製作人員的更迭和氣質的流變，但《星之卡比》仍然在30週年之際拿出了一部令人感到新意的作品。它在不斷地提醒熱愛遊戲的人們，“簡單”並不意味著無腦，想象力才是遊戲魅力的核心。
“讓所有人樂在其中”
“做一款讓所有人都樂在其中的遊戲吧。”剛剛20歲的年輕人櫻井政博，在生涯的第一個遊戲製作機會面前，接到了這樣的要求。
提出要求的是邀請他來HAL研究所的巖田聰，也是後來任天堂的第四任社長。彼時的日本正處於經濟泡沫破碎時期，HAL研究所的前負責人谷村正仁投資的證券、地產等迅速貶值，使企業背上了20多億日元的債務。這家公司急需一個爆款遊戲作品解決債務危機。
而在當時的日本遊戲界，追求遊戲高難度的風氣十分盛行。這反而使得製作出一款低門檻易上手的遊戲有了成為爆款的潛質。
當時的櫻井政博看中了放在工作室的一個玩偶，這個玩偶圓圓沒有任何裝飾，五官也只是簡單的符號，是工作人員模擬遊戲角色時用的。但在櫻井政博的眼中，這就是他想要的那個角色——簡單，但是又能夠化作任何形態。於是，萌壞了幾代人的“卡比”形象就此誕生了。
簡單的態度還體現在了人物命名上。遊戲最早的名字叫《閃亮的波波》（Twinkle Popo），講述了“波波”在“噗噗噗大陸”上一路過關，打倒了邪惡的“迪迪迪大王”的故事。後來，在美國發行時，櫻井政博接受了發行商的建議，給了主角“卡比”這個新名字。
在遊戲玩法上，《星之卡比》和《超級馬力歐》類似，都是關卡冒險類型。但不同的是，卡比能在安全距離將敵人吞下並吐出攻擊，甚至在嘴裡吞入空氣就可以持續飛行，不用擔心落入深淵。通關不再需要絞盡腦汁反覆練習。
《星之卡比》用極高的新手友好度，換來了超高銷量，一舉將HAL研究所拉出泥潭。該作在日本銷售170萬套，北美銷售271萬套，全球銷量累計達到500萬套以上。
但首作僅有五關，二週目也只會多一個難度等級，通關過後的玩家們難免抱怨內容太少。這就是難度設置較低的遊戲會面臨的永恆難題——一旦過於簡單，玩法上可挖掘的豐富度就會相對有限。
於是，在第二作《星之卡比：夢之泉物語》中，櫻井政博給這個系列帶來了真正具有辨識度核心玩法——吸入敵人後複製其能力。
這一改動的加入極大地提升了《星之卡比》系列關卡的豐富度，僅在這一作中，就出現了24種不同的複製能力。頭上帶冰晶的“冰凍卡比”、頭上冒火的“火焰卡比”等等都是後續作品中常見的卡比形態。卡比終於從一開始的那個“圓圓的玩偶”，衍變成各種充滿想象力的模樣。截至2020年的《卡比群星戰2》，“星之卡比”系列中共出現了63種不同的複製能力。
轉折中的探索
前兩作的成功，讓HAL研究社徹底扭虧為盈，巖田聰也得到了任天堂的賞識，在2002年成為了任天堂的第四任社長。火熱的星之卡比IP，也成為了任天堂的新一代吸金獸，平均每兩年推出一部續作，並不斷地在任天堂遊戲中客串。
這讓生性不喜重複、愛好自由的櫻井政博感到疲憊。2003年，櫻井政博突然發表了公開離職聲明：“《星之卡比》這個曾經帶來許多榮譽和快樂的東西，目前已經成為困擾我自身最大的麻煩！”
櫻井政博離開前的最後一作，由他擔任特殊顧問，HAL研究所、Flagship工作室和Dimps聯合開發的《星之卡比鏡之大迷宮》，是整個系列當中氣質最為特殊的一作。
《星之卡比鏡之大迷宮》
之所以說它特殊，核心還是難度。不同於以往的線性闖關模式，《鏡之大迷宮》是一張龐大而複雜的迷宮地圖，玩家需要打每個boss尋找到所有的鏡之碎片才能最終通關，需要到處探索與試錯。某種程度上，它可以被視作一種“2D狀態下的開放世界”。
這一顯著拉昇難度的玩法加入，顯然是為了創新，探索這一IP在重複消耗下的新出路。但反過來，這一探索的危險係數更大，由於不符合系列固有受眾的定位，《鏡之大迷宮》在日本的銷量平平。在這之後，任天堂進一步強化了自有IP的難度梯隊意識，卡比系列迴歸到“簡單易上手”的路線上來。
對中國玩家而言，本作的特殊性在於，它成為了許多玩家的第一部“正版卡比”作品。2002年，任天堂進入中國成立神遊公司，2004年神遊推出了小神遊GBA，總銷量達到了50萬臺。《鏡之大迷宮》恰好趕上了這個時間節點，成為了不少中國玩家接觸《星之卡比》系列的第一部作品。與日本市場不同的是，當時，能擁有GBA的國內用戶多半為遊戲硬核玩家，《鏡之大迷宮》正合胃口。
陰差陽錯之間，最不“星之卡比”的作品，反倒成為了不少中國玩家心中“星之卡比”系列的代表，一度成了中國玩家最熟悉的“星之卡比”。
《鏡之大迷宮》的探索並非沒有收穫。櫻井政博的離開後，新製作人熊崎信也加入，《星之卡比》逐漸在故事線和世界觀上豐富了起來。
順應遊戲發展潮流的文本和劇情內容，從另一個角度配合了系列的低難度，讓玩家們在享受遊戲的同時，也能獲得互動敘事的樂趣。例如，2014年的《星之卡比：三重豪華》和2016年的《星之卡比：機械行星》中，均加入了大量帶臺詞的影片，這些影片描述了角色之間的猜測和背叛。
《星之卡比：機械行星》
如果說櫻井政博的《星之卡比》是構建一個神秘的奇蹟世界，並留下一個個沒有答案的謎團，那麼熊崎信也的《星之卡比》就是逐一解答這些謎團，並留下一個完整且易於理解的故事。熊崎信也表示，卡比系列的故事也是易於理解的，甚至幾代作品之間也沒有明確的聯繫。
3D意味著什麼？
《星之卡比：探索發現》是《星之卡比》系列第一次建立在全3D視角基礎上，“3D”化也被視為本作的最大賣點之一。
在《探索發現》之前，櫻井政博擔任製作人《任天堂全明星大亂鬥：特別版》已經讓人們對“3D卡比”有了一些想象空間。這款發行於2018年的格鬥遊戲佳作，是“大亂鬥系列”集大成作品，涵蓋了任系內外的無數經典角色，而卡比每次吸入對手時，都會有一個相應的變身。
被調侃為“製作人親生”、“粉色惡魔”的卡比，甚至也成為了很多初學者在接觸大亂鬥時的第一選擇，這和遊戲本身的定位再次形成互文。
但“大亂鬥”的格鬥仍然是建立在2D平面基礎上的遊戲，真正讓“星之卡比”系列進入到3D世界，其中的許多邏輯都需要重新構建。
首先，3D視角一定會更強調真實可信，《星之卡比：探索發現》的遊戲場景就包括了被綠色吞沒的摩天大樓、廢棄的購物中心和廢棄的遊樂園。而這樣更加立足於現實世界的遊戲設定，需要完整可信的故事和玩法作為支撐。
最被忠實粉絲所稱道的核心玩法——吸入敵人後複製其能力，也在立足於現實世界的新作中迎來了更具想象力的進化——這一次，卡比可以吞汽車、吞自動售貨機、吞三角錐等一切它實際上吞不下去的東西，但它可以利用這些道具幫助自己順利通關，比如吞汽車以加速賽跑，吞自動售貨機以吐出飲料攻擊、吞三角錐以擊破地面......
同時，BOSS戰來到3D世界之後，比起2D也更有了視覺上的壓迫感。打鬥場面震撼，需要使用的技巧多樣，但難度卻仍然維持在新手友好的級別。由於“接檔”了《艾爾登法環》，又有難度上的反差，甚至有玩家會強行將《探索發現》與“魂系”聯繫在一起，將遊戲的第一個BOSS調侃為《艾爾登法環》中的大樹守衛的“兒童版”。
充滿想象力的道具使用方式和通關方式、歷經革新的BOSS戰，加之3D地圖本身更高的探索自由度，都給玩家們帶來了迥異於前作的創新體驗。在《星之卡比》30週年之際，該作無疑可以算是一個嶄新的起點。
但創新的探索並非必然與技術的升級同向而行，就像過往的《毛線卡比》《觸摸卡比》也頗受好評一樣，HAL研究社不認為3D是未來必然的方向。
HAL總經理熊崎信也在接受採訪時表示：“雖然完整的3D遊戲對於《星之卡比》系列來說是煥然一新的面貌，但這並不意味著它將成為未來的標準。任天堂與我們有著相同的想法，希望能超越既有的想象力，挑戰、創造全新的《星之卡比》，這款遊戲就是其中的一個挑戰，我們將繼續通過試驗和錯誤進行探索，但挑戰並不僅僅是3D。”
但似乎不會再變化的是，《星之卡比》系列已經將自己定位到了“親近可玩”的精確面貌當中，它可以是人們在挑戰各種高難度遊戲之外的一種選擇，是能帶給人舒適與撫慰的一股暖流。
永遠都有入門者，永遠都有人想要叩開遊戲世界的大門，而軟萌可愛又變化多端的《星之卡比》，是那把等待遞出的鑰匙。
文 | 北瓜
編輯 | 周亞波
參考資料：
遊戲研究社，“粉色惡魔”星之卡比是怎麼誕生的？
澎湃有戲，星之卡比25歲啦，它見證了日本遊戲最輝煌的歲月
觸樂，誕生30年，星之卡比到底有多少種不同變化？
平翹不分的LEAR，鏡之迷宮在日本表現平平，為何成為了中國玩家童年回憶？