文：丹尼二狗、一村
圖：一村
丹尼二狗：
在EDG與T1首日比賽賽後，媒體對EDG的群訪上，有一個問題讓我印象深刻。
這個問題是導演竹內亮問給康康的，他此前從未了解過電子競技，但看完那場比賽，他感到非常遺憾。他的問題也很犀利，他問康康，覺得中韓隊伍之間的差距是什麼。
康康是個有話直說的人。他說他和隊友雖然已經玩了幾年《無畏契約》，但這個項目在中國還處於剛剛起步，需要時間進步的狀態；又說對方的選手過去有過其他項目的豐富經驗，自己在經驗上可能還差對方一截。但說到這裡他突然停住，皺起了眉頭。
“不過我覺得，我們已經說這些太多次了。缺經驗，缺經驗，缺經驗。可能還是有一點技不如人吧。下次一定會努力贏下來。”他用這樣的一句話結了尾。
讓我有所感觸的原因是，這是一個選手本能地在抗拒為他的失敗找藉口——電子競技沒有藉口，輸了就是輸了。我知道，康康一定懂這個道理。
任何隊伍，只要輸了比賽，就一定存在問題。而解決問題的方法，擺脫逆境的方法，打破質疑的方法，是所有電競項目都通用的。
贏回來。
1、
6月12日，東京大師賽第二比賽日。第一場比賽，Navi對陣NRG。
Navi戰隊出場。四人並排走在一起，其中一人戴上了帽子，顯得很有氣勢。歐美隊伍在FPS領域中已深耕二十多年，而Navi陣中又擁有四位世界冠軍選手。他們的出場方式就像是boss，讓人想起《灌籃高手》裡的山王。
去年，在《英雄聯盟》S12現場，我看到這位斯坦尼康（攝影機穩定器）老哥，今年MSI季中冠軍賽，我再一次見到他。
而或許大家不知道的是，去年年底看世界盃的時候，我發現，他也是站在梅西面前，見證梅西捧起大力神杯的那個人。
而這一次，他把鏡頭對準備了《無畏契約》東京大師賽的選手們。
《無畏契約》的一場比賽由數十個小局/小分組成，在局與局的間隙，獲勝一方的隊員會和身邊的隊友相互碰拳，相互慶祝剛剛拿下的一小分。
但這只是FPS賽場上，碰拳的第一層含義。
直到我看到，哪怕是輸掉一小分的一方也會和身邊的隊友碰拳，那一刻我知道，這樣的碰拳並不僅僅是慶祝的方式，而是一次短暫的連接。
而這種連接所傳遞出的信息是：你的身邊還有隊友存在，we are a team.
NRG擊敗“boss”，擊敗Navi的瞬間。
Navi陣中四位選手曾獲得過2022年哥本哈根大師賽的冠軍。而剩下的第五人，就是圖中這位——ardiis。他在去年年底加入NRG，而他的四位前隊友則加入了Navi。獲勝的瞬間，他高舉右拳，眼睛望向對方，流露出堅定的表情，似乎有很多話想對對面，對他的前隊友說。
然而，職業選手往往不用嘴說話。他們用每一次擊殺，每一次敲擊鼠標左鍵來說話，來向對面表達。
最終，ardiis以勝利之姿在舞臺上與前隊友們一一擊拳。電子競技有時是個循環，與前隊友頂峰相見，擊敗或是被擊敗，都是一種獨特的“浪漫”。
2、
EG戰隊的先鋒位選手Ethan正看向這個由“邪惡天才”帶到本次大師賽上的“小怪物”——Demon1。出生於02年的他，今年才20歲。首日的比賽中，正是他的優異發揮幫助EG成功擊敗FUT。
有趣的是，他的美國隊友們在任何時候都表現的熱情奔放，而同樣是美國人的他自己卻非常靦腆。這和他在遊戲內兇狠激進的打法形成鮮明的對比。
13-5，EG在第一局橫掃DRX。當對手迫不及待地摘下耳機慶祝時，首次登上東京大師賽的小將Foxy9，仍在座位上沉默。
他的表情中流露出無奈。在臺下觀賽的我也能看到兩支隊伍的水平和狀態在今天有一定差距。或者說，我們中的許多人在賽前都低估了EG。
然而，儘管在比分落後時，鏡頭中的DRX選手Mako仍然能夠露出如此開心的表情。
很難想象這是在被對手持續壓制時，一名選手的神情和狀態——但FPS遊戲正是如此。只要比賽還沒結束，永遠有下一小局需要你專注應對。思想上的包袱會影響你開槍的速度。
很多人說，Mako是DRX兜底的那個人。看來，這種“兜底”並不是僅僅出現在遊戲裡。遊戲外的他，不會因為比分落後而失去信心。
當比賽進行到第二局11-9時，Demon1的捷風拿起冥駒，開局率先擊殺了Foxy9。
而到了發起總攻時，他和隊友Boostio完成換槍，Demon1拿起步槍來到隊伍前方尋找機會，而指揮Boostio卻拿著他的冥駒坐陣後場。
同一把槍，在同一局中卻被兩個人所使用，這既是精妙的戰術配合，也是FPS遊戲團隊性的體現。
EG 2-0 戰勝DRX。賽後，兩位初出茅廬的選手第一次在國際舞臺上相遇。
一場比賽結束了。而由這一場比賽所開啟的，屬於兩個人的對決，未來一定會有更多。
即使是天才少年，也有漫長的路要走。
3、
6月13日，《無畏契約》東京大師賽第三比賽日。
日本觀眾自有他們可愛的一面。經過兩天的拍攝，我發現他們特別喜歡畫應援牌，每天早上來到現場，我都能看到許多觀眾在各種地方畫應援牌，而且往往不是一支隊伍，是好幾支。他們會打開賽事官網，照著上面的隊伍Logo，一筆一劃的臨摹著。
當我看到這個應援牌的時候，我第一反應是和這個陽光燦爛的小哥搭話——我以為他一定是中國人。
沒想到，他卻是日本觀眾。看來，他已經在前兩天的比賽中被康康的表現深深征服。
對我來說，這是很純粹的喜歡——因為你高超的遊戲技術。
當天的第一場比賽在T1和NGR之間展開。NRG最終2-1戰勝T1。輸了比賽，T1選手Munchkin似乎有些懵。
離開舞臺時，有那麼一瞬間，他被黑暗所籠罩。
而另外一邊，在獲勝時刻，s0m面向對手，振臂高呼。他在比賽的第三張地圖中收穫21殺，以全隊最高的數據帶領隊伍走向勝利。
遊戲中的表現，或許可以解釋他在賽後做出這樣動作的原因——成就自我，成就隊伍。
《無畏契約》東京大師賽的節奏很快，一場連著一場。NRG慶祝完勝利不久，挑戰者ASE走上了舞臺。
雖然他們在一天前輸給了DRX，但今天，他們似乎已經重振旗鼓，一邊鼓掌一邊士氣滿滿地走了上來。
在ASE隊伍中，有一個選手很早就吸引了我的注意——頭戴黑色頭巾的monk選手。他的話很少，是個有些沉默的人。總感覺他會在某個時刻爆發小宇宙。
賽前，ASE選手抱在一起，用力地加油打氣。monk此刻的眼神格外堅毅。
畢竟，這場比賽是他們的生死戰。
賽場上的Life看向他的隊友。同樣作為決鬥位選手，相比於康康，Life的性格則更加“安靜”一些。他當然是這支隊伍的領袖人物，但他似乎更願意在遊戲中展現自己鋒利的一面。對我來說，他和康康一個像火，一個像水。
4、
當ASE和對手鏖戰時，EDG的隊員們來到賽場，今天也有他們的比賽，同樣也是他們的生死戰。EDG的隊員們如臨大敵——都在緊張地練槍，做著各式各樣的賽前準備。圖中，康康先打開了音樂，隨後便沉浸入練槍的世界。
康康找了個機會把明凱拉到賽場外，嚮明凱尋求比賽經驗。他問明凱，當比賽焦灼的情況下，應該如何處理。
我突然想起我自己的過去，當我在多年前參加FPS比賽時，我也經常會遇見同樣的情況，我會緊張，甚至手抖，而在那個時候，我的選擇是為隊友拿到更多信息，創造更多機會。
所以，當時我對康康說，如果你的狀態找不回來，就選擇相信隊友。
而明凱則給出了他的建議，他說，當你手感好的時候，一定要相信自己。
比賽第一局，ASE在隱世修所上用雙決鬥的激進打法拿下一勝。然而，進入第二張地圖，對手開始展現他們真正的實力。比賽陷入焦灼，陷入苦戰，到了第三局末尾，似乎已經沒有了懸念。
輸掉了一小分之後，Life用手貼住了自己的額頭，場面好像真的已經無力迴天了。
但下一秒，他仍然向身邊的隊友伸出了拳。此時的他，還沒有放棄。
對一名普通玩家來說，當屏幕出現“戰敗”字樣時，僅僅意味著輸了一場排位比賽而已。
而對於ASE來說，在看到這個畫面時，他們本次的東京大師賽之旅也就此結束。
hfmi0dzjc9z7——這個被大家稱為字母哥的人，伸了伸懶腰，接受了失敗的事實。
ASE全員向著觀眾揮手。雖然戰敗，但依然可以揮手道別。觀眾也用歡呼來回應他們為本次東京大師賽所奉上的精彩表現。
要知道，ASE在去年還是一支默默無聞的隊伍。今年Life加入之後他們突飛猛進，才得以受邀參加本次東京大師賽。
不論是對於Life，還是他的年輕隊友來說，他們的未來，才剛剛開始。
Life收拾好鼠標鍵盤，準備離場。不知哪裡來的一束光照亮了他的隊服，而另外一束光，則照亮了他的吉祥物——羊駝。
下場下到一半，Life突然回頭，望向觀眾席。
那一瞬間我感到，每一個選手都渴望能一直停留在舞臺上，停留在聚光燈下。
而這一切，都被臺下的康康看在眼裡。
此時的EDG，正準備登上舞臺。
5、
本場比賽，EDG對陣Navi。這一場不僅僅是EDG的生死戰，也是Navi的生死戰。由於FNC在聖保羅季前邀請賽上奪冠，EMEA賽區多了一個參加東京大師賽的名額，於是，Navi趕赴戰場。
他們不會輕易放過這個冠軍賽區帶給他們的寶貴機會。
13-12，14-13，15-15，沒有人想到，EDG會和Navi在第一張地圖上戰至難解難分。
這張地圖叫做“深海明珠”。2022年8月底，EDG在全球冠軍賽中與PRX在這張地圖上戰至11-13；2023年2月，EDG在季前邀請賽中與100T在這張地圖上戰至12-14；而短短一天之前，他們剛剛在和T1的交手中又來到“深海明珠”，又一次以12-14告負。
三場苦戰，三次告負。“深海明珠”會成為EDG的夢魘麼？
17-15，比賽一共打了32局才終見分曉。EDG在BO3中先下一城！
Zyppan無奈地摸了摸自己的後腦勺。不得不說，EDG在第一局就給對手製造了充足的壓力。
僅僅第一局，雙方就已經對抗至比拼意志力的程度。拿下第一張地圖的時候，康康第一個站了起來，仰天長嘯。他強大的能量再一次傾瀉了出來。那一刻，他就像是超級賽亞人一樣。
回到休息室之後，他對我說，哥，我的心臟跳的好快。我馬上把手放在了他的胸口，確實感覺到心率很高。於是我建議，要不做三次深呼吸吧。康康很乖，馬上照做。
後來，我又對他說，第二局一定要拿下。歐美隊伍的體能很好，我們不要和他們拼體能，把全部能量放在第二局，把第二局打好。
第二局比賽開始，EDG打的更加自信。
當比賽進行至下半，比分非常焦灼之時，我發現導播突然切到了一個很熟悉的ID——Simple。於是，我也去了觀眾席找到了這幾名觀眾。
比賽進行到第二張地圖“源工重鎮”，比分13-12。EDG與Navi槍械、護甲全齊——真刀真槍的對局。Shao摸進浴室，被Smoggy打掉。Navi三人嘗試從中路進A，又被康康打掉一人。隨後，從B點回防的nobody抓住對方側身，打掉對方第三人。Navi剩下的兩人有所察覺，但nobody憑藉技能完成三殺，終結比賽。
瞬間，全場沸騰。鏡頭中的康康從座位上彈起，表情略顯猙獰。這是苦戰後的勝利所帶來的無限激情。
EDG終於取得了本次東京大師賽的首場勝利，面對擁有四名冠軍選手的Navi。
此刻，或許碰拳已不足以向隊友傳遞自己心中的感受。康康和nobody緊緊相擁在了一起。他曾經在採訪中表示，因為和nobody相處久，對方很懂得照顧他的情緒。
這是FPS賽場上的兄弟情——不是你，或者我，而是我們所有人，一起贏下了這場比賽。
EDG從來不是一個人的隊伍，作為指揮，Haodong在賽後也激動地向觀眾席高高躍起，大幅度地揮動雙手。
感受一下吧，這無聲卻撼天動地的嘶吼。此刻，這張圖不需要更多的語言描述。
“激情，我們隊伍需要的就是激情。”獲勝之後，康康在賽後採訪裡如此說道。
他還說，“每一場比賽，我都要燃燒自己的生命。”
6、
一村：
在上一話中，我說過，我曾打過CS1.6的“半職業”。
但我沒說的是，我並不是一個成功的職業選手，也沒有打出過任何值得稱道的成績。
我在線上打訓練賽時很厲害，卻難以在線下比賽中有好的發揮。緊張、手指僵硬、被壓力籠罩，發揮不出平時的實力。再加上當時的我是指揮，沒辦法保持很高的專注度。我看著很多原本槍法不如我的隊友，一點點地超過了我。
現在，我可以承認，我並沒有打職業的天分。所以在當年，無論是自己的能力，還是周遭的環境，都不允許我沿著夢想中的那條路繼續走下去。我的故事，就是一個電競選手，或者說，一個曾經自以為是電競選手的人，在“退役”之後從事電競工作，又和真正的電競選手們站在一起的故事。
可是，和千千萬萬個熱愛FPS的玩家一樣，對於FPS，我依然滿懷熱情。我一次又一次地回到這裡。
雖然過去的我沒有辦法走職業選手這條道路，但當我看到康康，以及他的兄弟們，這些充滿活力的年輕人，看到他們用熱血燃燒自己的青春時——
我彷彿看到了20年前的自己，坐在網吧的電腦前，幻想著有一天和隊友們能沿著這條路，去更遠的地方打比賽。
而現在，康康和他的兄弟們正走在這條路上，這一刻，他們已經走到聚光燈下。
