還記得她的爽朗笑聲嗎？
也許，在提到《命令與征服》（通稱“C&C”）的時候，很多人都對這個曾經風靡一時的遊戲系列不甚熟悉。但是，一旦有人提起“紅警”，那麼你就會發現從70後到00後可能都能跟你扯上兩句。作為一款於2000年正式發售的C&C系列外傳性質的遊戲作品，《命令與征服：紅色警戒2》本應隨著RTS遊戲集體沒落的大潮一同沉入歷史的深淵。可令人意外的是，近兩三年來，B站上關於紅警2的視頻創作竟層出不窮，並有蒸蒸日上之態勢，不知道的還以為西木工作室詐屍還魂了。然而實際上，這款遊戲早已停止了更新，並且西木工作室也早已被EA收購後關閉，即便在炒冷飯之時，EA也很少會把這款遊戲拿到檯面上來。
那麼，為什麼它能在二十年後重新煥發生機呢？且聽我慢慢道來。
一、龐大的受眾基礎
作為世界上四大RTS遊戲系列之一，C&C系列在全球範圍內都不乏受眾人群（其他三個分別是帝國時代、星際爭霸和魔獸爭霸），而紅色警戒2在中國更是擁有著極高的人氣。相較於其他幾個RTS系列，紅警2的優勢是非常明顯的，那就是遊戲節奏十分爽快。在常規的5速度模式下，紅警2的建造節奏比其他幾個RTS遊戲要快得多，大部分建築和單位的防禦性能也相對較低。你在帝國時代或者魔獸爭霸系列裡，幾個戰鬥單位拆一個房屋建築可能都要花費幾分鐘的時間。但是在紅警2裡，三五輛坦克只需要幾輪齊射就能打爆一個建築，更別說還有火力兇殘的光稜、天啟、航母、無畏、基洛夫等高級單位了，拆家帶來的快感簡直爆棚，攻擊音效和單位升級系統也給出了恰到好處的操作反饋，突出一個越拆越上癮。於是，紅警2在那個互聯網並不十分發達的年代，就能通過玩家之間的口口相傳獲得極高的讚譽。哪怕你沒玩過也沒見別人玩過這遊戲，自己上手打兩把，學會了基本操作之後，就足夠你體會到打爆簡單電腦的快感了。
誰不喜歡憋一堆光稜折磨電腦呢？
除此之外，另一個被後來的玩家們紛紛詬病的國人自制MOD《共和國之輝》也在國內有著巨大的影響力。關於這個MOD的爭議，基本上都是集中在其中所設計的中國陣營所使用的單位性能過於離譜，幾乎毫無平衡性可言。但我們也必須承認，那個時候的玩家們可能並不是很在乎平衡性這種東西，畢竟大家那個時候聯網對戰都不多，更多的還是在打電腦娛樂。仍然有很多人接受並認可了它，這足以說明一些問題了。
基於以上情況，紅色警戒2在國內的受眾人群其實一直都有很多很多，只是這些人在很長一段時間內都沒有為這款遊戲發出足夠大的聲音而已。
二、新一代紅警UP主的努力
上一段說了，國內的大部分紅警2玩家主要都是打電腦自娛自樂為主，而早期的紅警2UP主也並不例外。以最早擁有大量粉絲的某云為例，這位UP主早期主要也是產出各種通關戰役、單挑冷酷電腦之類的視頻，後來也只不過增加了絲襪妹妹打紅警這一要素，視頻內容方面並無太多改變。
真正改變了這個遊戲在視頻網站處境的人，還得屬某天。雖然名字裡也帶“藍天”二字，但是他和某雲並無更多關聯，只是剛好大家都在打紅警2而已，即便大家也時不時會拿名字來調侃。某天是一個前職業戰隊選手，擅長法國，說話有極重的川渝口音。他的視頻投稿把紅警2的視頻創作內容從已經難有新意的PVE拉向了更加緊張刺激的PVP部分。直到這時候大家才發現：原來紅警2的PVP這麼好看的！
要知道，以前想打PVP的人其實也不少，包括我也曾經冒出過這種念頭。但是，PVP的環境大家也都明白的，不僅對戰平臺設置繁瑣，就算不考慮外掛的影響，新手進去也是純送菜。更難的是，以前做PVP視頻的人少，網站上更是缺乏相應的教程和解說，這就導致了PVP玩家和PVE玩家幾乎完全隔離的狀況。我至今都仍然記得，以前我想找一個紅警2比賽的視頻來看看，但是找了許久最後也就只找到一個畫質模糊到不行的所謂比賽視頻，也沒有任何形式的解說，連字幕都沒有，根本看不懂選手的操作思路，也就完全打消了參與其中的念頭。而在同期的《魔獸爭霸3》領域，橋林等解說早就打響了名聲，相關的賽事在國內也頻頻舉辦，兩相比較之下，自然是魔獸爭霸更具吸引力。
當然，畢竟西木工作室都已經被關閉了，紅警2也不可能有官方站臺來組織賽事和活動，沒人產出優質內容也自然是可以理解的。
某天的創作是開創性的，甚至把他的口音和各種金句都鑲嵌在了紅警2的文化豐碑上。現在全紅警圈最受歡迎的兩位UP，他們也都是某天的好友兼好對手。當下紅警圈的繁榮，可以說離不開這一批以前的職業選手帶來的精彩PVP視頻。即使很多人仍然不會去玩PVP，甚至不會去下載遊戲，但是大家依舊愛看他們的視頻。
三、每人一小塊地
是的，你沒看錯，我要重點表揚一下《每人一小塊地》這張地圖。在我看來，這張地圖正是紅警2實現文藝復興的關鍵拼圖。
眾所周知，RTS類遊戲都具有相當高的上手難度，姑且不提RTS繁瑣的操作和海量的快捷鍵，光是地圖和戰術都已經足夠絕大部分玩家頭疼不已。而《每人一小塊地》這張地圖，它的優秀之處就在於，它把PVP所需要掌握的信息降到了極低的程度。地圖方面，基地展開就有全部視野，而且每個人的地盤一樣大，也沒有高低差的地形要素；礦資源方面，每個人家裡只有一個油田，有礦版本的地圖也僅僅是每個人增加了4個礦棒，完全均衡的資源分配。就是這麼一張地盤極小，距離極近，資源極少的地圖，完美契合了現在的快餐式遊戲需求。
極其快餐但卻非常契合現代人的優秀地圖
如果要打個比方來說的話，就相當於開場就直接給你扔進決賽圈的吃雞遊戲，無論輸贏基本上都只需要非常短的時間，而且多人混戰的模式也帶來了極大的不確定性，讓更多的手殘和菜鳥也能樂在其中。這如果放在其他的競技遊戲裡，這張地圖差不多就相當於是“快速遊戲”模式。
這張圖最大的特點就是沒有特點，不給你整那麼多花裡胡哨的設計，突出一個上來就是幹，爽快、緊張又刺激。做成視頻的時候，往往也因為開頭高能頻出而獲得極高的觀眾留存率。
四、平臺和地圖作者們
對戰平臺現如今收穫了更多的用戶，同時也給想要試手的玩家提供了更加便捷的渠道，算是降低了一些玩家的遊玩門檻。
與此同時，大量的自制地圖作者也開始出現，正如當初在魔獸爭霸3中使用地圖編輯器做出大量RPG地圖那樣，現如今紅警2的同人地圖製作也是如火如荼。雖然紅警2的地圖編輯功能遠遠無法和強大的魔獸爭霸3相媲美，但這並不阻礙這些作者們對紅警2的巨大熱情。
即使在沒有現如今的平臺和編輯器的時代，玩家們也早已製作出了大量的優質MOD，用於展示出一個不一樣的紅色警戒2。更有甚者，幾乎做出了一個全新的遊戲續作出來（指大名鼎鼎的同人MOD《紅色警戒2：心靈終結》）。這些都是二十年如一日熱愛著這款遊戲的玩家們愛和努力的結晶。
感謝所有為了這款遊戲付出心血的人們，感謝你們延續了我的童年回憶。以及，EA還我西木！！！