你很難想象休閒的《雪人兄弟》和超難的《怒首領蜂》會扯上什麼關係……
在只有紅白機的年代裡，能雙打又好玩的遊戲就那麼幾個，《魂鬥羅》《沙羅曼蛇》《雙截龍》《赤色要塞》……打得都快膩了。偶然的一次機會，長鼻君在親戚家見到這麼一款與眾不同的雙打遊戲——
兩個穿揹帶褲的湯糰，把可愛的敵人活埋成一個個雪球，再殘忍地從高處推下。
這個遊戲嘛，好玩就好玩在雙人模式。兩個主角看似雙胞胎，實際玩起來可不講什麼兄弟情分。眼瞅這邊就要建起雪球大業，卻被另一邊扔來的雪球無情碾過，剛從雪球底下爬出，卻發現周圍全是敵人。
所以好朋友玩這遊戲都得悠著點，每次敵人變食物，就成了考驗友情的關鍵時刻。
話說回來，搶歸搶，如果到了後期兩人不能擯棄前嫌精誠協作，估計連一關都熬不過去。
面對這麼有趣的雙打遊戲，長鼻君是不肯走了，一定要把這遊戲打通才肯罷休。被家長強硬拽走的時候，才知道這款遊戲叫做《雪人兄弟》。
準備好吃雙份狗糧了嗎？
回家的路上，長鼻君就一直在尋思，總覺得這《雪人兄弟》在哪裡見過。
你看啊，這個遊戲講的是一對兄弟的故事，為的是救出兩位公主。遊戲既支持一個人玩，也可以兩人同時闖關。兄弟倆除了顏色幾乎長得一模一樣，都要對著敵人發射子彈，擊中不會馬上打死對方，而是將其變成另外一種形態，再推一把才能徹底消滅。被打死的敵人還會變成美味的食物，提供強化能力和分數。每個關卡都是固定版面，沒有卷軸，打死所有敵人就能飛到下一關……
越想越不對勁，這……這不是《泡泡龍》嘛！
沒錯，《雪人兄弟》就是以《泡泡龍》為模板製作的動作遊戲。一樣是Q版可愛風格，一樣支持雙人遊戲，一樣是街機移植家用機，只不過1990年上市的《雪人兄弟》，要比《泡泡龍》晚了三年。
當初因為《泡泡龍》大熱，引來了不少跟風作品，就連發行商太東自己也仿製了好幾個遊戲。在這些模仿作品中，《雪人兄弟》算得上佼佼者。正是有了堆雪球、推雪球這樣有意思的玩法，還有後發優勢帶來的畫面提升，讓《雪人兄弟》顯得獨樹一幟。
在街機版上市不到一年，《雪人兄弟》被移植到了FC上。然而劇情卻慘遭修改，最後廠商自己也圓不上了。
原來街機上的劇情很簡單，雪山王國的雙胞胎公主被大魔王搶走，同為雙胞胎的雪人兄弟挺身而出，擊敗兩尊石像，救回兩位公主，讓玩家吃雙份狗糧……嗯，真香！
為什麼的MD版的公主更美麗？因為這是開發商親自移植的
是不是很俗套呢？但FC版在這個基礎上，又加入更狗血的設定，連人家的種族都改了。
有對名為尼克和湯姆的兄弟，他們本來是人類，魔王在入侵雪山王國的時候，順便就把他倆變成了雪人。不知是為了救公主還是尋仇，總之兄弟倆就來找魔王算賬了。
看到這裡你大概明白了，這FC版劇情還是“借鑑”自《泡泡龍》。連通關後變回人形的橋段，都跟《泡泡龍》如出一轍。
經過FC版這麼一折騰，原本簡單的馬里奧就公主故事，變成了拷問人性的倫理大作。按照2018年的標準，這遊戲應該換個名字：
《雪山囯：成為人類》
製作公司還嫌改得不夠，在美版上市的時候，把雪人的設定又改了一把。
人家雪人兄弟的設定原本寫得很清楚，興趣愛好是吃壽司。因此遊戲裡敵人變成的獎勵道具，除了增強能力的藥水和大滿貫的招待券，就是各式各樣的壽司。什麼姿壽司、握壽司、軍艦壽司、手卷壽司……
可美國人哪懂壽司還有這麼多花樣啊，他們大概只知道壽加州卷。日本人索性就把壽司通通換掉，變成了糖果之類美國常見的零食，就連富有日本特色的招待券，也換成了直截了當的美金。東方含蓄的趣味頓時蕩然無存，你當年看到的是壽司還是糖果呢？
這樣胡改就引來一個問題，雪人兄弟最後都變回人了，將來如果出續作的話怎麼辦？還是壓根就沒指望會有二代？
早幾年，變回人的《泡泡龍》是這樣處理難題的。他們直接做一款徹底的新作，只沿用前作的人物，這就是《彩虹島》。
《雪人兄弟》的開發商顯然不想花大力氣推翻重做，還想繼續用這塊招牌生財。那就不得不痛下決心，將FC版的劇情徹底變為黑歷史。
變人？不是，沒有，別瞎說！
如果玩過FC版後，直接玩街機上的二代，接不上的恐怕不只是劇情，還有腦洞。
FC版的通關畫面，那是普通得不能再普通，打過一遍差不多就忘了。
但是街機版和MD版的結尾，就是另一種畫風了。
救出公主後的大地上，冉冉升起了一輪紅日，此時我們的遊戲也要結束了。
再見，雪人尼克，
再見，雪人湯姆，
再見，公主噗哩噗哩，
再見，公主噗嗤噗嗤……
為什麼太陽裡會突然變出一個小光頭，這完全不符合常理啊。
遊戲開始畫面也是這個驚悚的大頭貼，本來以為只是突出角色，沒想到居然是顆太陽。
七年後，一部長壽又好看的英劇，終於為太陽曆冒出小光頭給出了合理的解釋。
再見，丁丁，
再見，迪西，
再見，拉拉，
再見，小波……
你可能以為這只是單純的巧合，畢竟《天線寶寶》裡的太陽是個嬰兒，而《雪人兄弟》裡的太陽可是少年。他們只不過恰好頭髮都比較少而已。
然而1994年推出的《雪人兄弟2》，使人不得不再次懷疑兩者之間的關係。
在續作中，玩家可以選擇四個不同的角色進行遊戲，他們分別是前作的主角之一雪之王子，還有雷之王子、雨之王子和風之王子。
既然是王子，四位一定是玉樹臨風，一表人才。滿懷期待進入選人界面，看到的卻是這樣的畫面——
開發商，你是完全放棄治療了嗎？
“沒錯……”一個謎一樣的聲音回答道。
果然，在製作《雪人兄弟2》的時候，這個開發商還真的就得了晚期絕症，放棄一切挽救手段躺在那等死。《雪人兄弟2》成了這家公司最後的街機遊戲。遊戲一出，公司就倒閉關門。
這家破罐破摔的神奇公司到底是誰？
如果你曾混跡於九十年代的街機廳，是個打遍天下飛機的老飛行員，一定會對這個名字不陌生。製作了《雪人兄弟》的，正是老牌的飛行射擊遊戲廠商——Toaplan，東亞企劃。
倒閉，重組，再倒閉
玩過《雪人兄弟》的人，很難把這個可愛風格的遊戲，和硬派的“打飛機”遊戲聯繫起來，但他們確實都出自同一家公司之手，《雪人兄弟》的製作者後來還對“打飛機”遊戲做出重要的貢獻哩。
可即便再可愛，《雪人兄弟》也無法挽救東亞企劃的破產。這家老牌街機廠的倒下，也預示著STG這一遊戲類型的全面衰退。
早在八十年代初，日本就曾有一家名為逆戟鯨的街機商，因為做了款叫《救生艇》的遊戲而在業界小有名氣。但是好景不長，1983年公司就支撐不下去，只得關門大吉。
原本開發遊戲的軟件部門不得不自立門戶，成立新公司繼續做遊戲。沒多久又倒閉了。
跌倒的開發成員又一次爬起，跑到東亞企劃集團旗下，組建了新的部門Toaplan，也就是玩家們所稱呼的那個“東亞企劃”。
《救生艇》來自東亞企劃的前身
接二連三的倒閉和重組，足見這支開發團隊的韌性。剛到東亞企劃重組團隊的時候，全體開發組只能擠在公寓的一間房裡，重新開始他們的遊戲夢想。
期初東亞企劃靠的是麻將遊戲起家，但真正讓這家公司騰飛的，卻是“打飛機”。
整個八十年代是STG的黃金年代，在街機廳裡是絕對的主流。各家遊戲公司開足馬力，生產越來越火爆的飛行射擊遊戲。在一片外星人和科幻戰機的環境中，東亞企劃另闢蹊徑，形成了鮮明的風格。
東亞企劃的處女作，發行商亮了
風格一，東亞企劃喜歡用另類飛行器作為玩家操控角色，比如螺旋槳飛機和直升機。
1987年，東亞企劃推出了震驚業界的直升機射擊遊戲《究極虎》。撐滿屏幕的火爆場面，獨特的直升機操作，影響力不少後來的射擊遊戲，其中就包括中國玩家熟悉的《雷電》。
《究極虎》和《飛翔鮫》等遊戲的成功，使得東亞企劃成為STG的標杆之一。
風格二，是所謂的東亞企劃式遊戲開發。說得更通俗一點，就是不想當作曲的程序員不是好策劃。
東亞企劃的遊戲開發一直都保持這樣的慣例，所有的遊戲音樂都由程序員完成，不另請專業的音樂人來譜曲。同時程序員還可能身兼美術和策劃多職。因此東亞企劃的遊戲，總能給人帶來不一樣的感官體驗。
東亞企劃的海報視覺衝擊力總是那麼強
相比專業音樂人，程序員寫的音樂或許簡單，但通常特別洗腦。
《雪人兄弟》的音樂就屬於那種過耳不忘的類型，打完腦子裡還會時不時會迴響。給這個遊戲譜曲的，就是程序員太田理和上村建也，後者還是《究極虎》的程序員兼作曲。
因為OST是拼盤，所以封面比較混搭
即便程序員多才多藝，公司仍舊不可避免地倒閉了。從歷史行程來看，東亞企劃的失敗幾乎是必然的。
進入到九十年代之後，街機遊戲的熱門類型發生了翻天覆地的變化。隨著《街頭霸王2》的登場，街機廳已經完全被格鬥遊戲佔領。嗅覺靈敏的廠商都開始緊鑼密鼓地追隨CAPCOM的腳步，但是東亞企劃卻滿足於“打飛機”的快感，死抱住STG的大腿絲毫沒有動作，最終隨著STG一起被時代拋棄。
追根溯源，東亞企劃的遊戲部門始終囚禁在倒閉與重建的輪迴之中。就在一片廢墟之下，新的希望又漸漸萌生。
他，改變了彈幕
今天講的明明是《雪人兄弟》，為什麼會扯到彈幕？這事還是得從東亞企劃的倒閉說下去。
在公司即將倒閉的前夕，東亞企劃的員工個個人心惶惶，唯獨《雪人兄弟》的製作人高野健一泰然自若，因為他發現了新的方向。
這並不是高野健一第一次看到機遇在向他招手。
1984年，年輕的高野健一在逛街時發現，馬路邊一夜之間冒出許多街機房。新興的電子遊戲迅速佔領了人們的娛樂生活。在中小學裡，FC以驚人的速度滲透到每一個日本學生的家中。
原本對遊戲一竅不通的高野健一意識到，一個電子遊戲的時代即將到來。他曾經迷上過用電腦繪圖，自學了編程和繪圖。在那個電腦繪圖還很簡陋的年代裡，他堅定地認為——“這是將來可能的方向。”
敏銳的高野健一認定遊戲有著光明前景，便在這一年進入了東亞企劃，成為一名遊戲人。經過數年的摸爬滾打，高野健一終於坐上了遊戲製作人的位置，開始帶領開發團隊，全盤掌控遊戲的開發。《雪人兄弟》便是他的重要作品之一。
1994年，索尼加入遊戲業，推出了自己的家用遊戲機PS，遊戲的圖形技術開始從2D往3D轉變。與此同時，東亞企劃進入最後的破產清算階段。
高野健一預感到遊戲製作技術將發生翻天覆地的變革，他開始加緊時間為自己充電，為即將到來的新時代做準備。
唯有不斷的學習，才能讓自己永遠不會破產。
在其他人忙著尋找下家的時候，高野健一利用公司倒閉前最後的一點時間，如飢似渴地學習起3D遊戲開發技術。對於一個會編程會畫畫也會策劃的東亞企劃式員工，高野健一不僅敏銳地捕捉到時代的機遇，還帶著他的同事一同走向更美好的未來。
就在同一年，東亞企劃倒閉，高野健一帶領他的團隊，也就是做了《雪人兄弟》的那群兄弟，成立了一家全新的遊戲公司Cave，他成了這家公司的大老闆。
如果你一直關注飛行射擊遊戲的發展，就一定聽過Cave這個名字，還有他們大名鼎鼎的作品、新時代“打飛機”遊戲的代表作——《怒首領蜂》。
1997年，在離開東亞企劃三年後，新公司Cave發佈了他們熱門遊戲的續作《怒首領蜂》，玩家們驚訝地發現STG變了！
抱歉，當年打《沙羅曼蛇》就手殘，這種遊戲實在玩不來
滿屏密密麻麻的子彈，緩慢地互相交錯，逐漸靠近玩家的飛機。尋找稍縱即逝的縫隙，躲開漫天的子彈，在看似不可能的夾縫中擊殺巨大的敵人，這種全新的玩法成了STG愛好者的新追求。玩家們興奮不已，激動地將這種全新形態的“打飛機”遊戲叫做“彈幕遊戲”。而Cave對這類遊戲給出的定義則是——
百花繚亂，變幻自在。
自那以後，彈幕遊戲成了飛行射擊遊戲的新主流。不見滿屏彈幕都不好意思叫自己“打飛機”。中國玩家也漸漸接受了這一設定，甚至對《是男人就堅持二十秒》（《特訓》）這樣的遊戲也樂此不疲。在看如今流行的國產飛行射擊類手遊，無一例外都是彈幕型。
雖然東方愛好者和Cave的支持者對誰是最早的彈幕遊戲多有爭論，但《怒首領蜂》作為此類遊戲的代表作是毋庸置疑的。誰又能想到，這個重鑄了STG和東亞企劃精神的人，居然還是《雪人兄弟》的親生父親。
高野健一曾說過，想象力要比營銷更重要。
失業和倒閉對他而言都不是問題，一個人如果能夠像滾雪球那樣，不斷充實自己，哪怕被人推到谷底，也一樣能夠再次站上巔峰。
尾聲
時光又回到了當年，長鼻君夜思夢想，希望再玩一次《雪人兄弟》，最後不得不用八合一去從同學手中換來。
滿心歡喜地插入寫有《雪人兄弟》的遊戲卡，打開電源，電視機上跳出了這樣的畫面——
“你那個叫《雪山兄弟》，這才是貨真價實的《雪人兄弟》。”拿低K遊戲欺騙長鼻君感情的同學狡黠地辯解道。
你英語是體育老師教的？人家那叫“ICE Climber”！