有些經歷過去就沒了，有些產品停運就死了，無處憑弔，難以緬懷。
上週末，騰訊宣佈《QQ寵物》將在2018年9月15日正式停止運營。
這個消息發佈後，我在網上瀏覽了一圈評論，看到有懷念的，說“養了10年的企鵝說走就走（雖然9年沒打開了），莫名傷感”，也有叫好的，“終於不會強制下載安裝QQ寵物了”。
更多人只是在講述他們自己與Q寵之間的故事：
“我老公的Q寵是他前任送的，到現在還沒有跟他前任的Q寵解除婚約。”
“當年逃課去網吧就是為了給Q寵過生日。”
“小時候我爸捨不得給我零花錢，Q寵要吃的一頓就花10QB。”
幾乎每個人都有對Q寵要說的話。大家就像碰到了多年未見的老朋友，一個勁追憶起小時候。到此時此刻，我們才反應過來，Q寵已經成了一代人的回憶。
《QQ寵物》發佈於2005年6月6日。我自己的Q寵誕生在2008年2月7日，我記得是免費砸蛋砸出來的，出生時間不算早，但現在也已經10歲有餘了。
過去的多年時間裡，我一次也沒打開過Q寵。但在看到消息後，我退出了了辦公專用的TIM，新下載了一個正式版QQ，等自己的寵物在賬號上線時主動跳出來。
Q寵給我的第一印象就是它的自動登錄提醒。
從前我一度覺得，Q寵的自動登錄會讓電腦變卡。久而久之，我便習慣性取消登錄勾選，並且“記住我的選擇”，不想再讓它再次出現。但這個設置換了電腦就會失效，每一次換還是深受其擾。
這一回，我特地仔細體會了一下——是真的，Q寵的自動登錄提示確實會讓電腦變卡。但我已經很難再生起從前那種厭煩的情緒。
許多年沒有打開Q寵，我以為它肯定是一幅飢腸轆轆、瑟瑟發抖的樣子。別的我可能記不得了，但這一形象永遠留在我的腦海當中。
在我印象裡，Q寵的特點就是難養。
它會餓，也會髒，會可憐巴巴地求我用“元寶”買食物、清潔用品。元寶要麼得充Q幣、Q點買，要麼得讓Q寵打工自己去賺。
然而一打工，Q寵就餓得更快，髒得也更快，打工來的元寶入不敷出，很不划算。一旦餓多了、髒久了，Q寵就容易生病，臉色發青，病怏怏的，沒錢買藥就遲早一命嗚呼。你或你的好友必須買一枚還魂丹，才能讓它起死回生。
因為沒Q幣，我的Q寵從來都是一幅楚楚可憐的樣子，但我又不想充值，理所當然萌生了一個大膽的想法：
我想弄死它。
很顯然，有同樣想法的不止我一個。從百度知道到知乎，從2005年到2018年，怎麼弄死Q寵的問題永遠存在。
有人的Q寵從他初中時就開始感冒，大學畢業了還沒死，顯然也是和我一樣，多年以來沒有重開遊戲，重開了估計也受不了Q寵整天賣慘，不如眼不見，心不煩。
但當我時隔多年再次打開遊戲，發現Q寵還是挺健康的，一切數值都是正常範圍。
它的資料一如10年之前，上面寫著Q寵的父親是“天父”，母親是“地母”，婚姻狀況未婚，性別很有意思，寫著：
QGG。
我愣了半天才反應過來這裡的GG是什麼意思。00後估計已經看不懂GG、MM了，他們用GG造句大概只會造出“Q寵這回真的要GG了”。
而當我雙擊Q寵，打開寵物社區之後，才明白我現在的Q寵為何如此健康，賬戶裡又怎麼突然多了1000多元寶。
QQ寵物現在已經變得不會像從前那麼容易死了，因為有一整個頁遊正在支撐著它。
Q寵社區至今仍然掛著“全球最大網上樂園”的稱號。這一稱號來源於2006年7月，《QQ寵物》最高同時在線人數突破100萬，創造紀錄，成為全球最大的網絡虛擬寵物社區。
這個社區不斷迭代，變成了如今的樣子。畫風還是偏兒童向，但社區裡新增了大量的NPC、無數的小遊戲，也有主線、支線、每日任務、活動等RPG常見元素。
有趣的是，《QQ寵物》的運營活動大多是在向騰訊的其他遊戲引流。活動邊上也少不了首充之類的各種增值服務入口，除了醒目的“首充大禮”，還有一個令人懷念的“粉鑽特權”。
粉鑽誕生自2007年3月，當年《QQ寵物》累計用戶破億，已經足夠騰訊專門為它設立一個新的貴族標識。
騰訊雖然有各種鑽，但專門為一款遊戲配置單獨一種顏色的並不多，除了Q寵的粉鑽，就只有《地下城與勇士》的黑鑽。另外就是一整個QQ遊戲大廳共享的藍鑽，和《QQ堂》《QQ炫舞》《QQ音速》《QQ飛車》全都用到的紫鑽。
有這樣一套完整的頁遊體系存在，《QQ寵物》現在變得獎勵豐富，讓玩家有充足的物資。完成一個任務不僅送道具還送元寶，加上積累在線時長獎勵的元寶，可以讓Q寵衣食無憂。如果買個粉鑽，基本就可以自動化放養，這個套路眼熟不？
所以如今的Q寵已經不再像從前那樣，動不動就沒錢買吃的、生病時要死要活的了。這個世界不再那麼殘酷，而且更像一個《摩爾莊園》。
《摩爾莊園》的畫風和界面
這裡就要額外提一個故事。十多年前在騰訊負責《QQ寵物》的項目經理名叫汪海兵，人稱“QQ寵物之父”。
據說他某次參加上海的Q寵體驗會，有一位小女孩告訴他，她父母工作日上班，都會將她反鎖在家中，唯一陪伴她的，就是一隻Q寵。這件事給了汪海兵啟發，他看到一個更細分的市場。
2007年，這位QQ寵物之父從騰訊辭職，另起爐灶新成立了一家公司，那家公司就是淘米。
淘米在當時幾乎空白的兒童網遊市場中，仿照迪士尼的頁遊《企鵝俱樂部》，在2008年上線了《摩爾莊園》，大獲成功。3年後，淘米赴美上市。
《摩爾莊園》成功以後，QQ寵物也隨即推出了新版社區，風格很類似。後來手遊興起，小學生有了更多新遊戲玩，《摩爾莊園》的熱度也逐漸消退，在2015年就停止更新，原型《企鵝俱樂部》也在2017年下線，《QQ寵物》則一直撐到了現在。
在我的印象裡，Q寵不僅有企鵝，還有小豬和小熊。我自己就曾領過一隻小豬，和佩奇一樣粉紅色的豬，但我翻了翻QQ，沒找著入口。
查了下，才知道《QQ寵物豬豬》2013年7月3日就關閉了所有服務器。小熊也是，這款3D的QQ寵物在同年6月28日停運。
除了這兩款，2010年，騰訊的魔方工作室群還把Q寵與武俠RPG結合起來，做了一款《Q寵大樂鬥》，後來還推出2代。這次Q寵停運的公告中顯示，《Q寵大樂鬥》系列也將同時關閉服務器。
《Q寵大樂鬥》曾同《QQ農場》《QQ餐廳》《搶車位》等頁遊一樣，在QQ空間裡相當火爆。然後QQ空間小遊戲的時代也過去了。就在前幾天，6月25日，騰訊就宣佈其中的《QQ餐廳》《TNT》將於2018年8月31日停止運營。
最終玩法相對較深的《Q寵大樂鬥》也步了他們的後塵。
為什麼這些遊戲相繼停運？往小了說，當《QQ寵物》問世的時候，它還是一個只能靠花錢才讓寵物活得下去的“硬核”遊戲，在市面上獨一無二。但當它逐漸頁遊化之後，就泯然眾人矣了。
往大了說，騰訊也在成長。在吳曉波的《騰訊傳》裡，QQ寵物曾獨佔一節，題為“QQ寵物：母愛情結的宣洩”，位置在“《泡泡堂》與《QQ堂》之戰”一節之後，在“《穿越火線》與《地下城與勇士》”之前，恰好位於騰訊初期的自研與後來起飛的代理之間。
《騰訊傳》給QQ寵物的定義是，“這又是一次輕騎兵式的跟進超越”，意思是QQ寵物就跟《QQ堂》“借鑑”《泡泡堂》一樣，本質上也是學其他數字寵物的。不過書中也誇，QQ寵物雖然“在產品概念上並沒有出奇之處，可是，在環節構想和運營思路上卻大有獨到的地方”。
這些獨到之處，也許就是我們至今仍然對QQ寵物印象深刻的原因。
曾在個人資料頁中與QQ秀同等地位的QQ寵物，現在兩者都退位了
它在一個特殊的時間，以一整套足夠擬真的系統，給我們留下了非常深刻的印象，並且藉助包括QQ圖標、QQ秀、QQ空間在內的整個QQ體系，獲得了很高的普及度。
當這套QQ體系的時代過去，Q寵的時代也就隨之過去了。
但何止是騰訊成長了呢，我們也長大了。在80後、90後的記憶中，屏幕上的吉祥物並不只有Q寵一個。Q寵之前，還有兩個形象大家認知度最高：
微軟Office自帶的曲別針大眼夾，以及瑞星的小獅子卡卡。
Office 97版本中的曲別針，在Office 2003版就被默認隱藏，需要手動安裝，到Office 2007版中徹底被移除。它背後的技術，Microsoft Agent，也沒有被微軟留到Win7。
同樣屬於Microsoft Agent的瑞星小獅子，和大眼夾一樣可以根據鼠標點擊、開關頁面做出各種動作，還有頂球、體操等各種姿勢，花樣百出。
最厲害的還是會打呼嚕。一直有段子說它逼真的呼嚕聲，破壞了無數段感情。
QQ寵物快速成長的那幾年，正好也是瑞星最後的鼎盛時期。360帶起殺毒軟件免費化後，瑞星逐漸脫離了大眾視野。這款自己就非常難卸載的軟件並沒有給大家留下什麼好印象。
但我們都愛那隻可愛的小獅子。甚至有人專門去掉了“無用的殺毒功能”，只保留小獅子給大家用。
軟件更新就像網遊更新，玩家們會懷念某款網遊的某個版本。單機只要備份，留著當年的拷貝，就能找回懷念的版本的重玩，但網遊，或者說網絡服務，囿於服務器和迭代等原因，是一去不復返的。
你現在也可以繼續玩《魔獸爭霸3》，但在暴雪未開《魔獸世界》懷舊服之前，你沒有辦法玩到官方的香草時代。網遊廠商在遊戲停服後基本不會留給玩家單機版，這是件費力不討好的事，暴雪的懷舊服也是被逼出來的。
瑞星的小獅子，就是那個你能夠提取出來的單機遊戲，5兆大小，應有盡有；但Q寵卻會像騰訊的公告所說：“遊戲服務器關閉後，遊戲內的所有帳號數據及角色資料等信息將被全部清空。”
就像你青春中最深刻的瞬間，無論好壞，永遠只留在你的記憶裡。