這篇訪談原載於《二手遊戲》（Used Games）雜誌2000年刊，受訪者為任天堂（Nintendo）工程師上村雅之。
2004年，上村先生從任天堂退休，轉而在立命館大學擔任教職。2021年12月6日，78歲的他揮別人世。在這篇訪談中，他回顧了紅白機（Famicom/Nintendo Entertainment System）、Game Boy和超級任天堂（Super Famicom/Super Nintendo Entertainment System）的開發歷史。
翻譯：RED
正文
——上村先生，您在研發紅白機之前是做什麼工作的？
上村雅之：我一開始在製作玩具，《太空侵略者》（Space Invader）熱潮興起後，開始製作街機遊戲。我就職於任天堂第二開發部，和幾位同事一起開發街機遊戲。當時我們使用的是非常便宜的8位微處理器，也會從各個渠道自行購買音頻和視頻元件，隨後在大型電路板上進行組裝和編程。
——聽說您就是如此走上紅白機的研發之路的。
上村雅之：集成電路的設計工作是由理光完成的，但我的職責相當於監管者……畢竟這是一次聯合開發。《太空侵略者》大熱期間，街機遊戲變得極為流行，因此我認為在世界各地都有人在憋著一股勁，想開發一臺性能與街機相近的家用遊戲機。
——原來如此。雅達利（Atari）的主機便是一個例子。當時誕生過許多家用主機。
上村雅之：我們買來一臺雅達利樣機玩了一下，很吃驚居然是這樣一款產品。（笑）我不認為雅達利主機中使用的電路能夠實現我們的想法，便找來自己當時玩過的街機遊戲的電路設計圖，拿給理光，問他們，“你們能基於這些設計圖製作集成電路嗎？”我將設計圖和遊戲同時展示給他們……然而他們告訴我，在任天堂設定的價格區間內，不可能完成開發。
——是的，紅白機最終的售價是14800日元。
上村雅之：我們最初的目標定價是9800日元。（笑）單獨看材料成本的話，必須控制在4000日元，但當時只要兩塊集成電路就要花掉4000日元，因此這個定價不太現實。
然而，理光的負責人堅信這個點子，認為它棒極了。因此我們完成了全部軟件編程工作，再加上更新後的硬件規格，最終讓理光在成本預算之內添加了集成電路。回想整件事時，我對自己的工作感到分外自豪。
——紅白機發售後，您為這臺主機開發了哪些遊戲？
上村雅之：
我個人並未做太多具體的編程工作，而是負責統領開發工作。給我留下極深印象的遊戲是《棒球》（Baseball）。任天堂內部有名員工非常熱愛棒球，他工作非常努力，今天我們應該會稱他為這款遊戲的“監督/總監”吧。開發《棒球》時，這位程序工程師經常加班到深夜，就睡在辦公桌上。和他同桌的總監總想大聲把他喊醒，“醒一醒！醒一醒！”但他根本聽不到。
不論如何，當時我們製作的都是自己想玩的遊戲。那時唯一一款棒球遊戲應該是Epoch的《野球盤》。不論棒球還是麻將，每個人都有自己想製作的夢幻遊戲，這可不像普通的玩具或桌上游戲那樣容易製作。但《棒球》上市後，我們發現了一個巨大的問題。
——您指的是程序漏洞？
上村雅之：如果在特定條件下擊中棒球，場地上的白線就會消失。調查之後，我們發現集成電路板上存在一處軟件無法解決的設計缺陷。因此不得不召回已售出的紅白機。
在此之後，我們汲取教訓，採取許多新手段在軟件層面避免這類問題，但由於紅白機初版硬件的設計已經確定，並無太多回旋空間。此外，還有散熱等其他問題。但之後我們更新了紅白機的硬件設計。
——談到運動遊戲，還有《高爾夫》（Golf）和《F1賽車》（F1-Race）……
上村雅之：《高爾夫》是HAL實驗室的巖田聰製作的。對於模擬這些運動的物理規則，他有很多奇思妙想。“如果我們如此計算場地摩擦力，高爾夫球應該能滾這麼遠……”遺憾的是，這些辛苦大多白費了，大幅改變初版策劃後，才終於完成這款遊戲。他不再嘗試使遊戲變得更為寫實，而是專注於使其更加好玩。你可以說——謊言與真相是一體兩面的——這種體驗對當時所有人而言，都是全新的。
至於《F1賽車》，大多數人認為在紅白機上做不出這樣一款遊戲。但通過特定的編程技巧，可以藉助水平滾動，讓賽道看上去就像在拐彎一樣。
——您對硬件的掌控水平也在逐步提升。
上村雅之：動作遊戲的節奏極快，處理器的速度並不一定能跟上。對街機遊戲而言，還可以通過額外的硬件來提高處理速度，但在紅白機上行不通，只能通過軟件來實現。我認為正是這種限制讓我們努力接受挑戰。南夢宮對紅白機的理解很深，製作出一款近乎完美的《鐵板陣》（Xevious）街機移植版。
——搭建好地基後，紅白機熱潮便隨之爆發。上村先生，您對那段時光怎麼看？
上村雅之：坦白講，我根本想不通紅白機為什麼能成功。（笑）熱潮爆發之前，任天堂內部的態度相當悲觀，“沒準整個家用主機業務都是個笑話。”
在紅白機之前，已經有MSX家用電腦，我記憶中賣得不錯。Tomy有Pyuuta家用電腦（即Tomy Tutor），名字很酷！相比之下，“家用電腦”（Family Computer）聽起來就很遜。（笑）他們的主機還配有鍵盤。就是否應該為紅白機增設鍵盤，當時在任天堂內部也曾爆發過一番爭論。決定製作鍵盤外設後，我們還專門請哈德森製作了紅白機BASIC編程語言及與之配套的卡帶。
——磁碟系統（Famicom Disk System）的誕生，也是為了回應MSX等家用電腦的威脅嗎？
上村雅之：是為了延長紅白機硬件的生命週期。（笑）在初版紅白機硬件上，我們能夠創造的遊戲種類很有限，卡帶ROM（只讀存儲器）生產成本又非常高。此外，我們也觀察到遊戲使用的數據量在持續增加。使用磁碟的話，不僅成本低，如果要增加容量，只要添加一張磁碟即可。
——儘管如此，在紅白機生命週期的最後，卡帶的ROM容量也大幅增加了……
上村雅之：正是如此。如今我們有自己的工廠可以製作硬件，但當時還要依賴半導體市場來供應卡帶的ROM芯片。然而就在同一時期，日本的文字處理機正在熱銷，它們也需要使用ROM芯片來存儲字庫，由此導致的大規模量產最終拉低了ROM價格，解決了之前的問題。
此後，索尼找到任天堂，想將它們的Mavica磁碟賣給我們——當時前來拜訪的人正是久夛良木健。（笑）我們當時還在爭論是否要在超級任天堂上使用磁碟，沒想到這項技術本身很快就被更為便捷的ROM量產所取代。於是，我們的磁碟計劃再次折戟沉沙。所以，你瞧……
——關於紅白機磁碟系統和磁碟技術，您似乎有許多苦澀的記憶。
上村雅之：現在我總會想，同樣的事情也會在DVD上發生。
——磁碟系統之後，您在開發什麼硬件？是超級任天堂嗎？
上村雅之：讓我想想。當時我做過一款基於初版紅白機的網絡系統，還與野村證券合作開發了紅白機證券軟件。此外，我還製作過一款可以購買JRA（日本中央競馬會）賽馬券的軟件。
紅白機是一款專注於遊戲的家用主機，但也是一臺對使用者非常友好的硬件，因此我思考過是否應該通過它來打入其他更為實用的市場。此外，我也對當時正在開發的軟件存在疑慮，因此在紅白機熱潮退去之前，我認為有必要探索新市場，吸納新用戶。這也是我在任天堂的職責之一，為此會花上不少精力。
——原來如此。利用網絡來拓展到遊戲之外的領域，我們今天也常能聽到其他公司這樣做。
上村雅之：從我的角度來看，紅白機的成功極為不同尋常。即便不談磁碟，就算是ROM芯片價格居高不下之時，仍然在日進斗金。我始終感覺這是個不解之謎。
——如今回首，我認為原因在於連續推出了高品質的遊戲。
上村雅之：即便如此，也不可能期待一款產品盈利如此之久吧？你瞧，還有其他很多東西同樣有趣，人們總能在其他東西上花錢。
——坦白講，單獨一款遊戲的“生命週期”大多隻有一個月。可一旦購買了主機，就會從朋友口中聽說有某款超棒的遊戲即將發售，你就會攢錢準備買下。如之前所言，我認為根本原因是大作頻出。
上村雅之：那麼為何這種情況能維持如此之久呢？許多第三方遊戲開發商的作品都給我留下過深刻印象。《勇者鬥惡龍》（Dragon Quest）便讓我大吃一驚，這遊戲看起來就像是一款電腦遊戲……我心想，主機玩家真的吃這一套嗎？結果這部作品遠比看上去有趣得多，所有人都喜歡玩。
從紅白機時代直到超級任天堂時代，家用主機遊戲市場仍然是未能得到充分開發的新邊疆。每個人都很興奮，想看看接下來會誕生什麼。從開發者的角度看，這種期待帶來的各種挑戰，激勵著我們前進。例如那款證券軟件，我們就想看看做出來之後，是否也能大賣？
我對磁碟系統最感興趣，例如《高爾夫》的Disk Fax磁碟版（玩家可以將自己的姓名、地址、最高分提交至日本各地的Disk Fax終端機）。其中有一欄專門展示提交的數據來自何地。你甚至可以大致感受到人們在如何進行移動，例如就有許多人從北海道來到東京三越百貨的終端機來提交數據。我將其視為今日網絡世界的先驅。那是一段可以暢想未來的美好時光，對玩家和開發者都是如此。
——開發紅白機的經驗，對開發超級任天堂有何助益？
上村雅之：在任天堂內部存在各種意見，也進行過多次討論。有人認為“一切都要‘超級’！”也有人指出既然一切取決於軟件品質，何不將兩臺紅白機塞到一起就得了？每個人的期待都不同。最終我們遵循了以下設計理念——“外形近似紅白機，內核則要做到‘超級’”。
——原來如此。怪不得兩臺主機的基本美學設計很相近，也使用了相同的卡帶系統。
上村雅之：雖然這個想法不錯，但你知道“超級”到底是什麼意思嗎？說實話，我們本來想讓超級任天堂也能玩紅白機遊戲。我們使用的CPU（中央處理器）裝有一個6502芯片的模擬模式。然而考慮到紅白機上發售的遊戲數量過於龐大，再加上它們使用的ROM和芯片種類繁多，想實現完美兼容的難度實在太高了。這條路走不通之後，我們的設計理念也有一部分隨之泡湯了。
——聽起來很有趣，您其實非常想成為遊戲主機向下兼容的先驅。
上村雅之：如今回首，我覺得……其實也不必做到完美兼容。就算做不到100%兼容，我們也該提供這個功能。（笑）
向下兼容這條路走不通之後，下一個“超級”便是畫面提升。我心想，只靠這點，玩家肯定不會買一臺新主機吧！結果我大錯特錯，這個世界的淺薄實在有點殘忍。每個人都選擇立刻從紅白機升級為超級任天堂。看起來只要有張俏臉，讓人們幹什麼都行。（笑）我們只是給一個老點子塗上點口紅而已，卻在當時收穫了大量讚譽。
——但實話實說，超級任天堂在圖像層面確實相比紅白機有了大幅提升。
上村雅之：玩法機制也非常重要，但畫面和視覺效果才能俘獲人們的心神——當時我就觀察到了這一點。
——您現在都在做什麼工作？
上村雅之：現在我在製作Game Boy和Game Boy Advance遊戲。
——Game Boy確實捕捉到了老式遊戲的感覺。
上村雅之：
Game Boy掌機的內部結構與紅白機完全一致。至於更新款的GBA，內部結構則是基於超級任天堂設計的，為其開發遊戲很容易。此外，儘管從紅白機時代起我們就開始使用有線網絡，直到今天才終於轉向使用無線網絡。我認為這個方向還有許多可挖掘的空間。Game Boy可以帶入較小的空間，佔據人們的空閒時間，由此一定能催生出許多遊戲領域的全新可能性。上手玩過之後，我對這點的感受非常強烈。
——最後，請您對讀者說幾句話。
上村雅之：當主機遊戲流行起來，每個人都能玩到時，能感覺到我們在共同探索夢想的新邊疆。儘管總有人會不時在一款品質糟糕的遊戲上浪費不少錢，但在當時，不論開發者還是玩家都玩得非常上癮。我認為在老一代遊戲中仍然存在不少與之類似的絕佳體驗。京都立命館大學最近啟動了“遊戲存檔計劃”（Game Archive Project）來保存和研究這段歷史。
未來，隨著技術不斷進步，也會誕生全新的商業環境，這段極為純粹的時光很可能會被人們遺忘。我希望自己能夠參與創造某種組織或系統，幫助人們回首過去，瞭解那個已經逝去的時代。