文：DLS_MWZZ
已經2021年了，無論是出品方還是消費者們，都對“炒冷飯”這個概念都已經爛熟於心。在我撰寫這篇文章時，恰逢“炒冷飯”近義詞般的《生化危機》系列25週年，真是意外應景。
不管是誰炒冷飯，卡普空都能笑出聲
不過正因為ACG圈子裡炒冷飯已經如此普遍，與它形成對比的另一種情況就更顯得突出了，那就是近一兩年來在社交網絡上常常被稱為“文藝復興”的風景——爸爸輩甚至爺爺輩似乎本該“蓋棺”多年的IP，突然強勢出新。
打個比方，《生化危機》出8出9出233真的不奇怪，但《求生之路》出了3著實會讓人一激靈——而且某種程度上來說真的要出了，今年10月Turtle Rock Studios（初代《求生之路》的製作組）製作的精神續作《Back 4 blood》就要來了。
起初也許只是巧合或者錯覺，從2018年開始，這股“文藝復興”風潮就已經開始醞釀。當然，近年來一些老廠商的疲軟不濟大家也有目共睹，從商業角度適當重啟一些老項目也無可厚非，但是歷史發展的偶然性莫過於此，在新冠疫情突發的催化下，無論是經濟上的壓力，還是精神上的願景需求，似乎都客觀的增幅了“文藝復興”的效果。
1
為了便於理解，姑且給這波“文藝復興”做個不太嚴謹的定義，那就是曾經在業界留下光輝痕跡的優秀作品，在自身生命週期完結後安安靜靜了多年，甚至足以讓新一代忘記其存在之時，卻突然宣佈新作。這個“好幾年”一般是至少七八年，大多十年起步，不少IP甚至真的20年量級，是真的“有生之年”，實實在在的“爸爸你喜歡的紙片人老婆出新番啦！”的程度。
之所以被許多上年紀的愛好者默契的共同戲稱“文藝復興”，也是因為在上一個20年，確切的說是從95年開始，日本的動畫與遊戲行業恰好同時迎來了巨大變革，動畫行業由《EVA》創立了當時先進的委員會制度，給日本動畫帶來了十多年的發展紅利，遊戲行業自然是PlayStation的橫空出世，打破任天堂當時的霸權後帶來了大批新秀作品。那確實是一個可以用“雨後春筍”去形容的黃金時代，也因此常常被人拿來與如今日趨僵化的現狀來對比。
製作委員會
來張不太嚴謹的“逃殺圖”，猜猜當年圖中各種形式的RPG誰現在活下來了？
起初“文藝復興”也許只是一些大齡ACG愛好者之間的調侃，比如2018年的《全金屬狂潮》。但隨著一個個IP的棺材板飛上天，想把它當成錯覺都有點難。
比如動畫領域，光是2020這個“新冠元年”，《魔神英雄傳》《犬夜叉》《櫻花大戰》《強襲魔女》《寒蟬鳴泣之時》《攻殼機動隊》都快湊夠七龍珠了，相比之下《魔法少女小圓》和《科學超電磁炮》都顯得年輕了些，如果再寬泛點，還有2019年已啟動的《水果籃子》和《聖鬥士星矢》第二季。要知道這是本該創新不止的日本動畫產業，還有其他尚在生命週期的新作或續作，卻愣是讓這些資歷噸位都很厚重的老IP佔去了十個名額。
除了已經上映或開播的作品，2020年同期畫出的大餅還有《蓋塔機器人arc》、《Muv-Luv Alternative》、《通靈王》、《東京巴比倫》（PS：在本文校對期間《東巴》因抄襲問題取消了計劃）等等，都將在今年開播，甚至連現在的愛好者多半沒聽說過的《大運動會》都要出新作了——這個作品上次出動畫可是1997年……老IP週年紀念或者新技術翻新啥的並不奇怪，恰好00年代也有過經典機器人動畫的集體復刻，但平均下來也就一年一部的畫風，相比這段日子確實過於密集了。
部分00年代復刻的“吃一輩子”系列
遊戲領域雖然密度上沒有動畫領域這麼突出，畢竟曾經的“業界領頭羊”暴雪早早就開始了各種復刻和重製操作，但無論是Square Enix暌違五年掏出的《最終幻想7重製版》，還是暴雪畫餅了的《暗黑破壞神2重製版》，都是足以讓業界矚目的噸位，“北美最爛開發商”EA乾脆拿《命運與征服》又騙了一次。
甚至連業界裡側也沒閒著，“青春期啟蒙”之一的《對魔忍》居然也推出了相當於重製版的全年齡3D動作遊戲。而今年不僅有《忍者龍劍傳》的合集，以及正好跨越一年持續更新的《蒂德利特的冒險》，連製作公司已死的《同級生》都重製了，這還不算完，就在本文進行二次校對的時候，十萬月廚唸叨多年的《月姬》攜手《Melty Blood》宣佈了重製並將於8月發售。
對一個80-90年代的ACG愛好者而言，這確實有種“超大規模世界級復刻”的感覺，是童年少年青年時代各大頭部IP擠在一年之間，特別是上述的粗略統計並沒有把仍在“常出常新”的一些IP算進去，比如《忍者神龜》這種時不時出個啥動畫、遊戲、電影都快湊夠祖孫三代的。結合去年嚴峻的疫情形式，引用不止一個小夥伴看到此類情況的感慨：
“你們這是要幹嘛？急著在世界末日之前趕緊出完嗎？”
畢竟今年確實迎來了二次元世界末日教科書的《EVA》的完結呢
2
世界末日當然不至於，但對於一些日趨夕陽的老廠商來說，可能真有點兒垂死掙扎的味道——為了防止廢部，老將廉頗只好出來賽馬。而這個情況的典型就要提《新櫻花大戰》了。
《新櫻花大戰》固然有許多創新之處，但相信任何一個熟悉櫻戰的老粉絲，都能察覺到大大的“不對味兒”。
最早於1996年9月27日發售的《櫻花大戰》系列最大的特點是完美融合了戀愛養成類遊戲和策略類遊戲要素，結合源於日本寶冢歌劇的文化元素，獲得了極高的人氣。
然而《新櫻花大戰》比如聲優的演出上，各位專業聲優在其他作品的表現我們也是有目共睹，但是在《新櫻花大戰》裡，不止一個角色在性格表達、劇情詮釋顯出了各種奇怪的擰巴，彷彿能感受到聲優那種“我到底在說的是什麼啊”的心聲寫在了屏幕上——這顯然是沒有給她們足夠的世界觀情報或者週期去進入角色，或者說人設、故事有一些十分不妥當的問題，才會出現這種現象。
而且，世嘉的迷惑操作不止如此。比如遊戲出來後，看似新奇卻毫無關係的搞啥奇怪的人力車遊覽項目，彷彿大大方方的承認“是的，我們沒有把所有的錢投入到遊戲的製作裡”。而遊戲劇情裡，刻意讓原作的女主聲優出演反派謎之面具BOSS來引起話題，卻沒在劇情裡進行任何合理的詮釋，甚至是某種敷衍效果，噱頭感實在過強了點。總而言之，稍微敏銳地去留意細節，遊戲內外都處處會感覺到這是一個有些倉促上馬的項目，每個人都不太知道自己在幹些什麼反正並不熟悉瞭解《櫻戰》內核的典型發展。
官方以為自己玩聲優梗沒事卻翻車的典型教材
更讓老玩家迷惑的就是隨後出場的手遊了。《櫻花大戰》曾經因為製作人廣井王子強烈反對“亂改原作”而一直沒有加入很多玩家期待的《超級機器人大戰》，結果這回世嘉官方直接一言不合強行機娘化，實現“跨越式發展”連機器人團隊都不用加入了，真不知道哪種情況更能氣死原製作人了——“打廣告”的講，近兩年想體驗《櫻戰》的原汁原味，居然還要靠國產的《夢幻模擬戰》聯動……總之，這波《櫻戰》的強行復活，對老玩家來說完全起了反效果。
那麼這波文藝復興純屬巧合？雖然不全是，巧合也確實存在，比如《聖鬥士》和《攻殼機動隊》都是此類情況。《聖鬥士》自打2002年借OVA重新爬起來之後，其實一直陸陸續續兢兢業業的做各種IP操作，動畫不能說年年有也時不時來一部，還有授權手遊之類的冒冒泡，只不過因為穿插著外傳或者製作質量不佳的新作，對很多隻是看過小時候電視版的普通觀眾來說存在感不太強，大部分人留有印象的還是2016年引進大陸的那個3D電影版。
《聖域傳說》在2014年的時間點，視效還是挺驚豔的
但巧就巧在，2019-2020年的這次系列重製也是按照電影版那種3D化來的，做的還是老TV的部分，正好是卡在這個時間點，才讓人產生了一種多年不見忽然有生之年的錯覺，對於更廣大的中國觀眾來說，也確實是電視上看過的老版本更能喚起情感上的聯繫。
《攻殼機動隊》給很多愛好者的普遍印象停留在02-04年的S.A.C.版本，還出了質量尚可的改編遊戲，再算上至今影響力深厚的95版和《無罪》劇場版，以及08年對初代劇場版的復刻為止，似乎就再無聲息了12年。但其實官方在2010年階段一直在陸陸續續出《攻殼機動隊ARISE》系列劇場版，甚至2015年還把劇場版剪輯成TV版播放。
總之在2017年真人電影之前，其實《攻殼》系列並沒有“蓋館”，只是由於《ARISE》這個前傳系列各方面都有些表現不佳，甚至沒有請原班聲優，這樣不被受眾待見就不奇怪了。而2020年這波是S.A.C.系列的正統迴歸，製作陣容大部分照搬口味純正，加上經歷過Netfilx《機動奧特曼》實測考驗的3D效果也不錯，那給人一種從08年跳到20年的錯覺就不奇怪了——唯一的遺憾是，曾經給神級OP獻唱的ORIGA已經於2015年因肺癌過世……
俄羅斯歌手ORIGA曾為《攻殼機動隊S.A.C》兩季TV動畫獻唱，給一代觀眾留下深刻印象
《S.A.C_2045》該有的都有，就算不能重現當年的驚豔,至少也是水準之上的質量
《S.A.C_2045》的情況也客觀反映了製作班底與受眾之間的某種隱含的紐帶。歷史上更換製作、特別是配音陣容的商業操作雖然也不少，但大部分時候聲優與角色還是較為綁定的存在，能夠做到換血而不掉評價的好結局並不多。就像前文所說，哪怕是相對較容易更換的OPED，標誌性歌曲的歌手因逝世而缺席都足以讓人感到遺憾，那麼親自飾演角色的聲優呢？
這件事就在《犬夜叉》的新作裡出現了。《犬夜叉》系列的男配角彌勒法師一直在魅力與人氣上不輸給主角，飾演彌勒的聲優辻谷耕史先生自然功不可沒，但是他已不幸在2018年因腦梗塞逝世，享年僅56歲，這放在各方面先進而人均長壽的日本可以算英年早逝了。當觀眾們看到《犬夜叉》2020年要出新篇《夜叉姬》，並且原版角色也會客串性質登場時，幾乎都會不由得想到——如果彌勒還在就好了。
當然，日本動畫歷史上這些意外交替的情況也有過幾次，並不是不能完美的處理，聲優尚在世就進行先後輩交接的也有，但如果不止是一個聲優呢？甚至，不止是一個導演、一個編劇、一個系列構成等等的更替呢？就像忒修斯之船的比喻，都換掉了以後呢？光換掉製作人就足以讓《生化危機》真成了《惡靈古堡》，如果說持有一整個時代文化的人們退去了呢？
文化基因總是難免流失的，但也不能只給下個時代留一句“左舷彈幕太薄了”
這或多或少確實是這波“文藝復興”中很多作品出現的理由，它更像是一種紀念性的重聚，典型如《魔神英雄傳》。它這新作《七魂龍神丸》看PV就知道是大寫的“玩具廣告”，但很多老觀眾還是會去了解一下，因為原班聲優們大多是40-60年代人，如今各種原因基本不怎麼活躍，特別是已經70多高齡的神龍鬥士，雖然不能說肯定這是最後一次，也不吉利，但想要再聽他念上一句令人懷念的必殺技，恐怕真的過了這村就不好指望了。
而這一塊，也正是較多受到疫情帶來的“死亡並不遠”氣氛影響，增幅了文藝復興效果之處。當人們意識到眼前似乎可以無限循環的某種麻木日常，其實是眾多小概率匯聚起來的奇蹟之後，一種自發的珍惜之情便由心生。對這份奇蹟產生任何過分的期許或者說直白點就是賴著不想走，都是正常的可以理解的心情，察覺了這種奇蹟的概率並不算大之後，一種安全感的落差也會自然形成。
當然，比起在人死後再去哀嘆“如果還在該多好”，這份心情更積極的應用之處當然是把握當下。這確實是某種意義上的“把有生之年系列趕緊出完”——就像今年的《EVA》劇場版傳達出的那種結束之情一樣，趁著這一整個時代的，較為完整的共享著某些文化記憶的製作人員還能蹦躂的時候，把一些該了卻的事情了結了吧。不然，也許哪位聲優過了年紀就無法再縱情的吶喊，甚至更嚴重的，也許會有突然的火災、瘟疫什麼的讓人再也無法去從事自己所熱愛的，打算畢生去做的事業，到那時候再後悔空著的座位，就晚了。
唉……
3
重要的是，這份因為疫情催化的，對生命逝去造成的安全感下降，是全社會分享的，無論是廠商還是受眾。而“文藝復興”的做法，則恰到好處的從不同角度滿足了雙方對這種安全感的需求。
從廠商角度理性的去看，自從2010年後，黃金時代的光輝漸漸褪去，每年的新立IP日趨減少，現象級的優秀作品更是難現，能讓廠商踏踏實實撈錢的那種“有任何問題，掏出高達就好”基本可以說沒有了。實際上就算是《高達》出品方，Sunrise自從《舞HIME》開始就明著在努力尋找任何一個能給《高達》當備胎的長期飯票了，或者實測了受歡迎元素的作品再倒過去套高達的皮，甚至因為用力過猛玩壞了《乙HIME》。如今看來不管樂不樂意多半是要吃死了《魯魯修》再多幾年，但《魯魯修》從開篇算也是08年的作品了。
對廠商來說，一份旱澇保收的投資安全感，真的蠻重要的。更不要提在疫情的影響下，整個世界的經濟都在亂七八糟的情況。做什麼一定賺錢，或者說，至少別賠呢？那不如掏出“炒冷飯”的超級變種版本“文藝復興”了吧……
今年，或者說近些年足夠現象級的IP恐怕也就剛剛出鍋手遊的《賽馬娘》了
而從受眾的角度，消費文化產品何嘗不是一種“時間投資”或者“情感投資”。現在很多稍微有些閱歷的玩家早就意識到，免費遊戲並不免費，暴雪地精說得好，時間就是金錢。隨著業界發展，很多作品系列化、IP化之後，被動的形成了許多“大坑”效果。就算廠商並沒有刻意去操作，受眾社區文化或者歷史積累的存在感也總會出現。比如一個玩家在兒童時代跳坑了《精靈寶可夢》，在積累這麼多年後，只要任天堂不主動翻車，他幾乎不太可能在2020年主動跳坑此前瞭解不多的《數碼寶貝》。
那萬一任天堂翻車了呢？或者說對於一個普通受眾，去從頭瞭解任何一個新的文化作品IP的時候，遇到翻車的幾率呢？直白的如現在各種可以用“林立”形容的氪金手遊，前一天花錢後一天關服的故事真的有過，儘管如此退一步說錢至少還能賺回來，但是青春和感情投入呢？俗話說的好，千金難買人高興啊，一個消費者投入了大量時間成本後沒有換到本該獲取的感情回報，那也是一種虧。
結語
如今這個時代下，欣賞文化作品，多了些風險投資的氣息，特別是近年來因為各方面原因，廠商的欺騙性騷操作越來越多，加之被社交媒體放大，頗有復刻“雅達利衝擊”的氣息，再加上一些多年積累後卻真翻車的IP，常常造成“文化難民”效果，相信《合金裝備》、《惡魔城》的粉絲非常理解這種【數據刪除】的感覺，KONAMI我【數據刪除】！
《惡魔城》玩家是不幸的卻也是幸運的，至少《赤痕》算極少數的“重建成功”
於是這麼一個交集下來，廠商不想虧本，消費者也不想被欺騙感情，那麼自然還是看在美好記憶中那幾張老臉的份上，更能讓雙方達成共識了吧。文藝復興，給的就是這麼一份雙邊的安全感了。相信接下來的一段時間裡，舊作復刻的情況還會持續一段日子吧。