文 / 組長
首先聲明：本文不含任何商業合作。
你沒聽錯，2021年了，不僅有人還在玩《勁舞團》這個遊戲，還有人在為它編寫外掛——每個月都有5000人使用這個外掛。
據上海市虹口區人民檢察院官方微信消息，5月26日，一起設計、出售《勁舞團》外掛軟件的非法經營案在虹口法院開庭，法院審理後，認為《勁舞團》玩家張某某開發外掛“勁舞源源”，干擾官方服務器正常工作、總計非法獲利近9萬元人民幣，被判處有期徒刑一年六個月，罰以人民幣10萬元。
2019年1月，張某某在網上下載了《勁舞團》遊戲的源代碼，基於此編寫了一套外掛程序“勁舞源源”。玩家可以免費下載、付費使用這一程序。
“勁舞源源”能夠繞開遊戲系統，實現自動按鍵、自動空格、自動準備、開普通房、繞過敏感詞過濾系統向其他玩家喊話、將遊戲操作中的“MISS”改成“PERFECT”、開啟計步器等等。令人驚訝的是，這麼一個外掛程序就擁有5000月活用戶，還獲得了9萬元的總收入。
“勁舞源源”外掛界面
案件消息公佈後，許多人感到驚訝：“夢迴2006”“還有人玩這個遊戲的嗎？、“勁舞團？這遊戲這麼長壽的麼？”“最騷的是還有人玩還有人買掛”“上古空格鍵毀滅者”“我穿越了嗎？”…諸如此類。
《勁舞團》的確還活著，目前仍由久遊負責運營，最近還儀式感滿滿地開啟了16週年慶典，活動的Slogan是“時光不老，我們不散”。
一個遊戲能夠長久運營16年，總是有自己的原因，其中一個，就是遊戲內購，直到現在，你在購物軟件搜索“勁舞團”，還能檢索到點卡鏈接——付款人數很多，銷量還挺高。
點進遊戲自帶的論壇，還有不少玩家分享自己的生活日常，尋找玩伴：
《勁舞團》官方微信的推送消息下，雖然閱讀量只有兩三千，但還是有不少玩家送上了16週年慶祝福：
可以確定的一點是，勁舞團不僅活著，甚至可能還活得非常好。
《勁舞團》是什麼？
00後的新生代玩家們對這個遊戲即使一無所知，也屬正常現象；但對於多數80後和稍年長的90後來說，它卻近乎“非主流”“殺馬特”文化的鼻祖，是曾經少男少女們在網上尋求因緣際會之所的不二之選。
《勁舞團》遊戲大廳
2005年5月，由韓國T3 Entertainment開發的免費舞蹈類遊戲《勁舞團》正式上線，同年引進中國國內，由上海久遊網絡代理運營。當年的《勁舞團》，說是一度火遍全球也不為過。
遊戲設定起源於韓國漫畫《Audition》，玩法則借鑑了現實中的跳舞機：跟隨音樂節拍，在鍵盤上敲擊屏幕顯示的上下左右四個箭頭，然後以空格鍵完成收尾。因為收尾動作過於瀟灑，一度被戲稱為“空格鍵毀滅者”。
左下左下上右……空格！
然而，在那個中國網遊野蠻生長的時代，這樣一款免費進入、零上手門檻的遊戲卻讓無數青少年看到了一個光鮮靚麗的新世界（雖然今天看來實在有些磕磣就是了）。
一方面，遊戲中伴舞音樂的質量毫不含糊。《勁舞團》收錄了索尼、華納、滾石、英皇、華誼兄弟、環球音樂等知名唱片公司授權的諸多音樂作品。
另外，《勁舞團》在人物外觀自定義上擁有那個時代的網遊少有的自由度。遊戲本身免費，但虛擬角色的服裝、表情、配件及功能道具等等則需要付費購買，而《勁舞團》在這方面頗費心思。
和現在《奇蹟暖暖》這類流行的換裝遊戲一樣，《勁舞團》憑藉強大的外觀系統（尤其是甜美的韓系女裝風格），吸引了大批年輕女性玩家，這在當時的遊戲市場可謂一大突破——那會多數遊戲瞄準的潛在玩家都是男性。
在這個基礎上，《勁舞團》又擁有對戰系統、情侶系統、公會系統等不同層次的社交系統，對渴望交流的青少年形成了巨大吸引力。於是在當時的網吧裡有這樣一句話，打CS，你只能認識兄弟，但是打《勁舞團》，你可以和MM交際。
於是，《勁舞團》實質上變成了一個“大型互動音樂聊天交友軟件”，加上從來沒有哪個遊戲擁有如此平衡甚至女性多於男性的性別結構，中國早期規模較大的“網戀”浪潮也就自然而然地發端於此。
隨著《勁舞團》的用戶越來越多，各種問題也逐漸浮現。那個時代，部分青少年玩家對遊戲的態度過於狂熱。他們創造了對成年人來說完全不知所云的“火星文”，又模仿遊戲中虛擬角色的服飾、造型，形成了一種以奇裝異服、髮型千變為特色的著裝風格，也就是，“殺馬特”文化。
“火星文”
對不起，放錯了
經由《勁舞團》遊戲而結成的真人殺馬特組合“葬愛家族”
更嚴重的是，當時的玩家對待虛擬社交關係的急速擴張幾乎沒有任何參考經驗與防範意識，而相當一部分人又比較容易“學壞”，遊戲中男男女女在聚光燈下的激情共舞很容易發展為衝動的線下關係。
在一些個案的催化作用下，《勁舞團》也開始陷入社會輿論的旋渦之中，逃課打CS的也許會被班主任當成壞學生，但逃課打《勁舞團》搞網戀、留殺馬特頭型的可能才是當時老師最頭疼的“問題少年”。
2008年汶川地震期間，《勁舞團》因災情一度停服，同時網傳遼寧一名女玩家公然詆譭災區民眾，稱正是因為他們而導致自己沒法玩到遊戲，這點燃了廣大網友的怒火。
一錘子給《勁舞團》定性的當屬2009年央視的一期《焦點訪談》，這期節目直指該遊戲鼓勵青少年“一夜情”。
曾有記者在2009年採訪一名女性玩家，這位玩家直言，“到了2007年，《勁舞團》已經成為出名的‘一夜情’平臺了，而且熱衷其中的不少都是年紀比較小的玩家。”她對此感到很厭煩，並表示自己在《勁舞團》中遭遇了越來越多的騷擾。
就這樣，曾經新潮光鮮的《勁舞團》，在下坡路上越走越遠。
再之後，騰訊遊戲的同類型競品《QQ炫舞》順勢推出，以更為輕度的操作要求、更精緻的畫面效果迅速搶佔了市場，也加快了《勁舞團》的玩家流失。
《QQ炫舞》手遊
如今，《QQ炫舞》生命力依然頑強，2018年還推出了手遊。但曾經那個作為市場開拓者的《勁舞團》卻一路下滑，2016年的手遊版本也未能挽回多少人氣，大多數人應該都以為它涼透了，就和我們心目中的其他DeadGame一樣。
不成想，戲劇性的消息就在昨天來臨，提醒玩家們《勁舞團》還活著。看來《勁舞團》仍然還在正常運營，你在勁舞團貼吧能一直看到新的帖子。
豆瓣古早遊戲懷念小組裡，還有人在懷念《勁舞團》，發帖子的人或許不知道，這個遊戲還在好好地運營，甚至還有不少的人出於虛榮心、成就感購買外掛。
雖說外掛這種東西，該打擊的還是要打擊，只是不知道，現在還在玩《勁舞團》的人，究竟是懷念過去、褪下一身殺馬特行頭的前不良少年，還是那些因遊戲結緣的成年人，又或者只是想重溫青春舊夢的中年人？
我們難以去判別箇中細節，唯一可以確定的是，《勁舞團》這麼個“Dead Game”，對於很多人來說依舊很重要。
再次聲明：本文不含任何商業合作。