主笔：啼书
编辑：白菜Lame
（本文解释权归 白菜Lame 账号所有，未经授权禁随处转载）
前言
粗糙的建模，枯燥的迷宫，稍显局促的日本乡野——如此种种，都可以成为你初见时放弃《女神异闻录4：黄金版》（下称《P4G》）的理由。
虽然副岛成记的画风仍不显过时，但建模在现在看来已相当粗糙。
作为一个从《女神异闻录5：皇家版》（下称《P5R》）才了解该系列的新玩家，我对《P4G》的印象简而又简，两字以概之，那就是“平淡”。无论是视听呈现的冲击力还是剧情设定的时髦感，这位前辈都难以匹敌身着怪盗服的东京后辈。
但，作为《P5R》的奠基者，《P4G》存在跨越时代为系列注入灵魂的“前瞻性”与作为JRPG爱好者绝不能错过的“不可代替性”——二者相辅相成，铸就了那个来自十五年前的日本小镇。
有血有肉，是稻羽镇这一平凡小镇表象之下的真正引人共鸣的原因。
肉，是《P4G》对于这一地点写实化与日常化的精心刻画；血，是《P4G》对于角色间羁绊的精准把控。
相比于《女神异闻录3：便携版》（下称《P3P》）的悲怆基调与《P5R》的独特风格，《P4G》对于故事基调与设定风格的把握更具现实感。
《P4G》一反《P3P》的故事氛围，为后辈《P5R》奠下了其他故事风格的可能性
故事发生地八十稻羽，虽然不像《P5R》的东京那般存在于现世的城镇——但正因如此，ATLUS能花费更多精力去塑造更适合这个故事与这些人物的场所：颇具地方气息的传统商店街与现代感十足的大卖场朱尼斯，作为游戏最初也是最重要的两个地点，二者的塑造与反差设计，简而有力地向观众展现了一座处于现代商业冲击下的乡野小镇。
在这种颇具日常感与真实感的“骨肉”支撑下，游戏流动的“血液”似乎也更加鲜活炙热：不同于前作与后辈两部作品的角色设计，力求先给玩家深刻的印象冲击再进行更为丰满的日常塑造——在《P4G》中，玩家所遇到的大多角色，都或多或少给人以切实的亲切感，一言一举，总能让人想起某个曾在孩提时期的玩伴。
这便是《P4G》绝对区分于系列其他作的差异特性所在：它是一首流连于乡野间的金色青春颂歌。
在游戏中，形态各异的季节与特色节日将这座城镇切割为与同伴间五彩斑斓的回忆的同时，也给玩家带来了截然不同的感官刺激，在乡野日常中领会到属于稻羽镇的独特色彩。
如此丰满的“血肉”，是《P4G》向玩家娓娓道来青春故事的基石，也是玩家得以沉浸游戏世界的关键。
稻羽镇这一颇具独特风味的基石之上，承载的却是《P3P》这部变革之作一脉相承的核心构架与系统。这让《P4G》在《P3P》的框架上更进一步，用更为成熟且完整的模式，呈现了全新的故事与氛围。
在明与暗的世界相互交替
在稻羽镇平淡日常之下，存在着一个会随现实发生变化的神秘空间——一明一暗，便是《P4G》核心游戏体验的两大组成部分：日常与战斗。
日常中进行的社交不仅能带来全新的剧情，还能将角色之间的羁绊转化为探索迷宫的战斗助力；而迷宫中的战斗，则会推进剧情，解锁新的社交关系，并为日常带来金钱与面具的驱动要素，进一步填充玩家的日常活动。
通过日常累积攻克迷宫的能力，再通过攻克迷宫解锁新的同伴与场所——这一成熟的模式构建，让玩家体验变得多元而趣味：在本就成熟的面具养成及迷宫探索的战斗玩法之外，形似galgame的时间管理和角色羁绊为这款JRPG作品注入了新的生命力。这种设计也使Personal系列形成了区别于常规JRPG品类的新奇体验，高自由度与多元的选择不仅没有折损玩家的沉浸感，反而呈现了更加生动的游戏交互。
不同玩家会在同一时间前往不同地点作出不同选择
在这一系统构架下，《P4G》最让人流连忘返的部分，在于其设主题设定与机制设计的紧密结合：在《P4G》中，悬疑感十足的主线剧情，形形色色的伙伴羁绊，异能力感十足的演出表现，暗影与面具间的战斗养成等如此种种，都依靠“塔罗”这一核心要素串联在了一起：角色释放技能时打碎塔罗牌的个性动作，羁绊中塔罗牌映射的角色性格与实际助力，战斗结束后颇具趣味的抽卡时间等游戏体验，都是在向玩家反复强化这一核心意象。
P系列的特色机制之一，将好感度具现化为战斗的助力
而被塔罗牌牵引的连贯性，则是为了游戏的“青春”主题所服务：在日常中拓宽社群，磨炼自身的五维能力，在战斗中获取并养成新的人格面具，这是成长；加深与伙伴的羁绊，在迷雾中携手探寻真相，这是友情。
这种羁绊和友情不仅存在于角色之间，《P4G》也试图在玩家之间打造这种关系的链接：在日常中，你可以“倾听”他人的声音，了解其他玩家在今天做出的选择；在迷宫中，你可以向他人“求救”，得到其他玩家的战斗增援——与此同时，你做出的选择也会被其他玩家倾听，你也可能听到其他玩家的求救。
这些设计，在机制间如针线串联起游戏的设定与表达，将《P4G》凝结为了浑然天成的整体。
结语
站在二零二三年，把玩着这些电子包浆的JRPG经典之作，我依旧压抑不住心中的热血，流连于八十稻羽的街巷之间。
时至今日，我依旧会为迷雾中扑朔的情节与角色之间的羁绊而心潮澎湃——就凭这点，就值得我向他人安利这款作品，与其中流淌的金黄情谊。
即便是通关《P5R》之后，我也认为这是一款不落后于时代的JRPG神作，尤其是其中的故事与角色，是其他JRPG品类绝不能代替的灵魂所在。
本文作者为 啼书
编辑 白菜Lame