曾經以為這是新時代的開始，沒想到是一個時代最後的輝煌。
千禧年之初對於國產遊戲來說是一個時代奇點。
它奇就奇在，有好幾款遊戲不約而同地選擇“秦”作為時代背景展開遊戲。智冠的《尋秦記》、大宇資訊的《軒轅劍四：黑龍舞兮雲飛揚》、祖龍工作室的《大秦悍將》、目標軟件的《秦殤》，都在“秦朝”這個舞臺上大作文章。
大秦悍將
這些遊戲雖是一代經典，但或多或少存在遊戲讓人難以滿意的地方。《軒轅劍四》初次嘗試3D化，畫面一言難盡；《大秦悍將》單人玩法比較薄弱，不免讓人覺得可惜。
而《秦殤》卻留下了近乎無死角的體驗和追趕國際的一流水準，在那個時代嶄露頭角。
遊戲還作為當年唯一的國產遊戲，參加2002年的E3遊戲大展並獲獎，被GameSpot稱為“歷史版的暗黑破壞神”（Diablo in history）。在那個年代，它打動了眾多國產單機玩家。
秦殤
但這些，都是項目完成以後的事情了。
彼時《秦殤》還沒有成型，策劃卻全走完了。前來接手的主策劃劉豫斌，發現一切只開了個頭。
那時候的他，剛剛參與完《傲世三國》的研發，看見《秦殤》時，一臉茫然。陌生的朝代，不熟悉的人物，甚至他好長時間都沒想明白，為啥要選擇這樣一個歷史人物當主角。
組員們還在討論，究竟《博德之門》還是《暗黑破壞神》好，《冰風谷》看起來也很不錯的樣子，一切都充滿了未知數。然而劉豫斌開始有自己的想法，他覺得，還是應該做點“中國風”的東西進去。
深入底層的五行生剋
很多國產遊戲都做過“五行”系統，相生相剋，影響傷害增減，玩家們都不會陌生。但是像《秦殤》那樣做得如此深度和硬核，還是比較少見的。
每個秦殤老玩家都會記得的圖片
據說當年製作組內部都有不少人不太明白何謂“相生”、何謂“相剋”，因此劉豫斌特意在遊戲說明書中留下了一個彩圖（上圖），以此方便玩家理解。如果你當年遇見有人年紀輕輕熟讀“五行相生相剋”的口訣，不一定是詛傳算命大師，也可能是玩了《秦殤》。
“五行相生相剋”深度融入整個遊戲當中，甚至你打死路邊的狗，隨機掉出的狗皮、狗骨、狗筋，都會帶著不同的五行屬性——在打造武器時，你可以根據自己的選擇決定你打造武器時的裝備五行屬性。
真正意義上的裝備自造、交易自由
“五行流轉於萬物之中”，中國人對於“五行”是一種變化的認知，這種無所不知的“變化”，也體現在遊戲當中。
開放自由的可玩性
隨機和自由，是遊戲最大的可玩點。你會在遊戲中看見不少《暗黑破壞神》和《博德之門》系列的影子，但是他們被包裹在中國傳統文化的外殼之下，又顯得恰如其分，玩法是沒有國界的。
在秦末的亂世中，活著是充滿變數的。因此，你需要接受這個隨時變化著的世界。
你打來的裝備，是隨機的，挖的礦石，是隨機的，部分場景裡面的怪物也是隨機的，打造的裝備也會因為五行發生變化。遊戲還內建了晝夜系統，白天和夜晚場景都會有不同的變化。
甚至連對話選項，都是會隨機變化的。
先打量再聊天，看人說話，非常真實
你跟每個NPC對話都會觸發若干選項，每次對話的選項順序都會隨機變化。若是不慎選錯，輕則這天白聊了，重則任務關閉讀檔重，甚至會一言不合打起來。
因為遊戲過多的隨機要素，玩家群體還有過一個傳言，即贏扶蘇開場挖的第一塊礦石將決定整個遊戲的走向，屬性好的石頭意味著運氣都會很好，會有什麼“超神開局”、“至尊開局”之類的說法。雖然事實上不存在，但也傳得神乎其神。
據說這塊石頭決定了主角的命運
這些隨機要素，是因為遊戲想告訴你，這個世界不是我們設計好的，你需要自己去完成自己想做的事情。
你有足夠的自由，而不是被遊戲牽著走
你可以自由地選擇任務選項。遊戲中許多支線任務都是可以有多個選擇的，這些選擇會導向不同的劇情分支。而完成任務的方式更是五花八門，全由你自己決定。
比如說你在桃花源遇見鬼谷子時，只有主角的智慧屬性高於25時，才能觸發跟它下棋的劇情；又比如說，驛站信使說他馬鞍被盜，咋辦？造一個給他就好，不會造的話，還是要去學習一個。
你可以在遊戲中結交不少到歷史上不少著名人物，比如說韓信，張良，然後招募到隊伍中來，這些隊友性格各異，能力也有差別，需要你悉心栽培，為他們打造裝備，才能成器。
不過，你也可以解散他們，自己來當“獨行俠”。
可以邀請韓信入隊
不過，有一點需要注意的，隊友一旦死亡，就真的死了，不會再有復活的機會。
所以，你要善用戰鬥的“暫停”。
如果你看過攻略的話，你會發現，雖然是在亂世當中，但是你還是要做出善良的選擇，找到“從良”的理由，不然獎勵和聲望將會離你而去。
多少人因為一時的貪念錯過了拿裝備的機會
多年以後，當被問及為何要如此設計任務系統時，主策劃劉豫斌感嘆道，他感覺秦末亂世中的人們生活太苦了，看不到希望，他不想在沉重的歷史背景中，留下太多的悲傷。
贏扶蘇：我一個秦國通緝犯，連狗都想咬我，要聲望做什麼……
《秦殤》是一款需要玩家認真對待的遊戲。
它的名字中帶著“殤”，並不是一款“輕鬆”的遊戲。
工整還原秦末亂世
《秦殤》之殤，滲透著在整個遊戲當中，它渲染的悲涼氣息和天下之將傾的無力感，直至多年後也少有國產遊戲可以超越。
這個亂世真實到什麼程度？
在村莊裡，你出門不小心，都能把一隻路過的小雞踩死。
踩扁的小雞
《秦殤》在遊戲中構建著眾多真實的細節，從考究的房屋結構，到精心設計的屋內細節，再到遊戲中再現的各種古蹟，都在展示著秦末亂世的風貌。
從秦到漢不過短短數年時間，但這次的故事聚集在秦始皇之長子——贏扶蘇身上。遊戲假設了歷史，他並沒有聽從詔書所言自殺，而是在蒙恬的幫助下逃出生天。這一次，他擁有了新的人生。
有人曾用“王子復仇記”來形容扶蘇尋找真相的旅程。但相比於主線中疑竇叢生的陰謀劇情，更讓人感慨的是遊戲中展示的秦末亂世。
寧為太平犬，不做亂世人。秦始皇死後，胡亥奪位，各地民變四起，這一切都將在你，贏扶蘇面前展開。你會見證很多慘劇的發生，目睹陳勝吳廣起義後從爭鬥走向失敗，眼觀項羽坑殺秦軍將士，看見完成“大一統”的天下變得四分五裂，民不聊生，惡事叢生。
但與此同時，各種被秦朝禁錮的思想再度活躍起來，無數思想流派開始交鋒。遊戲在此對他們進行了還原，遵循禮法的儒生，倡導“兼愛、非攻”的墨家，與世無爭的鬼谷子，新崛起的少數民族匈奴，都在不同的地域進行交鋒。
這棋當年把我難倒了
值得一提的是，《秦殤》採取了全程主線配音。
有配音的遊戲現在看來稀鬆平常，但是放在近20年前的國產遊戲中，可謂是鳳毛麟角。裡面的配音現在聽起來都帶著一股子老國產電視劇的味道。如果你喜歡看“老三國”、“老水滸”，無疑是感覺有“那味”了，兩者的配音員是有重合的。
《秦殤》的遊戲對話是非常正經嚴肅有條理的。遊戲人物不玩梗，不耍寶，也不會有所謂的“喵了個咪”之類的網絡用語亂入，而是認真地再現古人對話的情景，儘管顯得有點古板，卻帶來很重的歷史沉浸感。
嚴燕生當年曾給《西遊記》中的李世民和東海龍王配音
《秦殤》之殤，從頭到尾都充斥在遊戲當中，令人無法自拔。這是一個發生在你身邊的故事。
你的選擇將決定你的結局
如果你曾經找到過趙村旁的洞，那麼“桃花源”就在向你招手；如果你曾經幫助過盧生，那麼徐福的船上將有你的一席之地，當後世“扶桑”之名傳入中原時，沒有人想得到這和你的名字（贏扶蘇）是否有著些許微妙的關聯。如果你懵懵懂懂打到最後，那麼你將走向歸隱，成為大漢一個普通的百姓——子秦。
當然，還有一個更為刺激的選擇：如果你在擊敗趙高時，全員隊友均為女性且趙茜也在其中的話，那麼就會觸發攜美歸隱的後宮結局。聽起來很美好，實際上你如果真的帶著4個女主去打趙高，那就意味著你得從頭到尾都帶著他們在隊伍當中歷練，不然憑藉贏扶蘇一人打趙高還是挺困難的。
遊戲共有七個結局，每個結局都值得玩味。但無論如何，結局都不能改變。
大秦，還是亡了。扶蘇並不能改變這一切，無論他做出多少正直、善良的選擇，無論他和他的朋友多次力挽狂瀾，甚至他把罪魁禍首趙高消滅了，真相大白，水落石出，《秦殤》，最後還是成了“殤”。這也許是遊戲中“最不自由”的地方。
成敗是非轉頭空，後人憑空吊牢騷。
一個人的命運，當然要靠個人奮鬥，但也要考慮歷史的進程。
法制日報
然而主流媒體並沒有能理解到這層含義。電子遊戲，在他們眼中，還是洪水猛獸。
社會輿論的不寬容、盜版的肆虐、網絡遊戲的崛起，讓昔日的國產遊戲開始分崩離析。
開發了《秦殤》的目標軟件，也開始走向窮途末路。
目標軟件之殤
受盜版影響，《秦殤》的銷量情況一般，總量主要依賴港澳臺等地以及海外市場的拓展，其中韓文版、日文版均由CAPCOM代理，遊戲一度遠銷歐洲、俄羅斯等地。大陸地區的銷量在其中佔比不大。
盜版的猖獗與當時人們的消費水平和歷史條件有關，現在回顧頗有老生常談的意味，但是給當時的遊戲製作者的打擊卻是實實在在的。像《秦殤》這樣的遊戲，都無法依賴國內市場養活自己，那些無法出海的遊戲，又該怎麼辦？
《秦殤》有一套類似“暴雪戰網”的多人聯機系統，供玩家遊玩。其實整個遊戲的底層都是按照“網絡遊戲”來開發的，因此遊戲的聯機系統非常成熟。後來官方發現聯機的玩家數量很多，於是他們決心在此基礎上繼續開發《秦殤》的網絡版。
同年，基於《秦殤》製作的多人網絡遊戲《天驕》正式登場。
天驕
《天驕》最初的名字是《秦殤世界》，後來由於劉豫斌當時看見了一部名為《天嬌》的電視連續劇而得名。
《天驕》和《秦殤》相對比，兩者畫面、背景設定均高度一致。《秦殤》中成熟的數值設計更是直接套到網絡版上，無需大幅修改。後來，《秦殤》關閉了官方的多人聯機，《天驕》正式成為《秦殤》的唯一指定官方多人在線聯機版。在那個網絡遊戲興起的年代，《天驕》憑藉其還算優秀的品質，成為不少老網遊玩家心中的“白月光”。
多年以後，說起《天驕》，劉豫斌還有點遺憾。他覺得當時的服務器容量太小，無法放下更多熱愛這個遊戲的玩家。儘管服務器時時爆滿，最高只能同時在線1500人，但也無可奈何。
綜合國內外銷量和網遊方面的收益，起碼《秦殤》這個項目本身是回本了。
接下來的數年間，《秦殤》也有了基於自己世界觀之下的另一部作品——《復活之秦殤前傳》。
2004推出的《復活之秦殤前傳》
《復活之秦殤前傳》講述了戰國末期，藍雄的女兒藍薇為了尋找傳說中能夠使亡人復活的神器而踏入中原大地，開始了一段不尋常的旅程。相比於厚重樸實的《秦殤》，《復活之秦殤前傳》更有神話的浪漫幻想色彩。
很多玩家以為故事會一直美好下去。也許有一天，《秦殤》會推出二代，然後能夠變成能跟《暗黑破壞神》、《博德之門》、《異域鎮魂曲》等平起平坐的遊戲系列。
聯眾的報道（現在聯眾遊戲大廳也是一代人的記憶了）
GameSpot評價《秦殤》為“歷史版的《暗黑破壞神》”
IGN評《秦殤》為6.8分
但是，時代變了。
因客觀條件制約，《秦殤》的主創陸續從目標軟件離職。藝術總監劉坤、主程序劉巖出走後創立“像素軟件”，於2002年推出一代國產動作遊戲經典《刀劍封魔錄》，獲得無數動作遊戲愛好者的好評。不久後，劉豫斌也加入到了像素軟件。
然而，在完成《刀劍封魔錄》的外傳《上古傳說》之後，像素軟件開始轉型網遊開發。
2003年，《刀劍online》推出。
2008年，《尋仙》推出，由騰訊代理。
尋仙（2008年）
2011年，《刀劍2》推出，2014年公測。
輾轉十幾年，《秦殤》續作的消息，也慢慢消失了。
在消息的大起大落中，老玩家們開始自己搭建服務器，搞多人在線；自己魔改遊戲版本，添加第三方Mod，甚至把《天驕》也改成了單機版。他們在努力維繫著那個曾經震撼過他們的“秦殤世界”。至於“目標軟件”（後來更名為“目標在線”），隨他去吧。
玩家自制的版本
就在2013年，一則消息引爆了《秦殤》的玩家群體。在當年的ChinaJoy上，目標軟件的宣傳單顯示《秦殤2》的相關消息。一時之間，等了多年的老玩家奔走相告，訴說著那個當年傳奇。
《秦殤2》海報
只是，時代徹底變了。
2014年，在騰訊微博，一位ID名為“血藍狼翼”的用戶發佈一條關於離職的微博，其中提到“無論秦殤2項目被砍對我有多大打擊，新項目我都盡力做了”，並曬出不少《秦殤2》開發中的截圖。雖然消息一直沒有得到官方回應，但是《秦殤2》的消息，確實再也沒有傳出來過。
秦殤2開發截圖
如今目標在線的官方網站顯示，《天驕秦殤世界》依然在正常運營中。
目標官網截圖
你說它走了？它沒走，一直就在那裡，《秦殤世界》依舊在照常更新。你說它沒走，但你確實不會再回到那個玩著《秦殤》刷著裝備邊打邊暫停的過去了。
當年秦殤今何在，塵埃不見咸陽橋。
一聲嘆息
寫到這裡，我意識到這是一篇無論如何都讓人高興不起來的文章。《秦殤》初登場時是如此驚豔，以至於沒人猜得到它會是這樣的結局。
在當年，《秦殤》真的是一款我可以毫無保留、滿懷信心推薦出去的遊戲。它蘊含的歷史底蘊以及高度的可玩性，讓人沉迷不已，就像一位充滿智慧的老人，緩緩講述著當年發生的故事。
在我等待《秦殤》續作的日子裡，我留意到身邊玩單機的人越來越少，可以玩的國產單機遊戲也越來越少。很多遊戲系列，等著等著就不見蹤影了。後來想起請電玩店老闆問問，卻發現早已倒閉。而新生代玩家，也大都不認識《秦殤》這個遊戲了。
它只能漸漸地隱沒在歷史潮流中。
但我覺得，有些事物，還是不應當被遺忘。那些曾經追逐夢想的人，那些曾經在遊戲日夜打磨細節的耐心，那些曾經想趕上世界一流水準的雄心壯志，值得被紀念。
*本文部分內容來自筆者對《秦殤》主策劃劉豫斌訪談，在此特別感謝他對本文寫作提供的幫助。