本文譯自 女性時尚週刊雜誌《anan》上連載新的隨筆專欄 《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○● 》
， 刊載於2024年 4月17日 發售的第2380刊的連載第九回，名為《 サインの作り方 》（簽名的方法）的文章。
不久前，我收到一封來自兒時好友的郵件。我們決定在青山的一家壽司店見面，這是我們分別數十年來的第一次重逢。他一直是個守時的人，所以這次也沒有例外，準時到達。我們同歲，今年都剛滿60歲，都已經步入花甲之年。儘管他頭髮中已經夾雜著些許白色，但我還是一眼就認出了他——“小貫”。我們是初高中同校的校友，雖然只在一個班級裡待過一次，但關係一直不錯。當時我們參加的社團活動不同，卻時常一起放學，甚至結伴去看電影。高三時，我們一同報考了一所著名大學的經濟學部。他成功考上，而我卻不幸落榜。後來，他順利進入一家大型電器製造公司，而我則不顧朋友的反對，選擇了遊戲公司。也許正因如此，儘管我們都在東京，卻逐漸失去了聯繫。四十年來，我們走上了完全不同的人生軌跡。然而，令人驚訝的是，我們的談話不過幾分鐘，就彷彿讓時間倒流，重回學生時代。我們用熟悉的關西北攝腔，聊起了當年的趣事。
我們談到了中學時代的“歌詠大會”，他演唱中條清的《謊言》，而我唱的是新沼謙治的《車燈》。比賽結果是他奪得第一，我得了第二。還有每次放學路上，我像著名廣播人濱村淳那樣，眉飛色舞地將電影的情節從頭到尾講述給他聽。再比如，我寫的小說後記中，總是由他來寫解說。他提到的這些回憶，讓我們彷彿回到了少年時光。但這場屬於兩人的“同學會”很快就接近尾聲。在臨別前，我問他為什麼突然想起要聯繫我。他說：“哦，對了，差點忘了。”隨後他拿出手機，打開一張照片，展示了一本印有我們高中名字的素描本。他告訴我，這是他整理老家時發現的。翻看照片時，我們看到了素描本中的一幅畫，畫著一個怪誕的喪屍。“小島君，你當時畫得真不錯！我一看到這個就想要聯繫聯繫你。”我一下子想了起來，這幅畫是他去上廁所時，我為了嚇他一條用鉛筆在他的素描本上塗鴉的。但令我沒想到的是，他居然過了40年才發現這一惡作劇。
他聽著我問到“為啥知道是我畫的？”便給我指向照片放大後，畫旁邊寫著的“給小貫”的字樣，下方還有一個熟悉的簽名。
我第一次為粉絲簽名是什麼時候？已經記不清了。嚴格來說，我的名字能夠以完整漢字形式出現在作品中，是從1992年《掠奪者》的PC引擎版開始的。所以，我猜大概就是那個時期。粉絲讓我簽名時，我一時間不知所措。當時我並不是名人，更不是娛樂圈明星，從未想過會有誰會來請求我的簽名。當時我也沒有專門設計簽名，只能隨手畫下自己小時候常用的簽名——那些曾在自己的畫作或小故事旁邊留過的記號。自那以後，這個隨手畫的簽名就成為了我的“官方簽名”。儘管我時常對它做些小調整，但整體風格依然延續了三十多年。例如，我開始加入年份以標記簽名的時間。從《合金裝備 和平行者》開始，我又在簽名中加入了“和平符號”。這些簽名如今被全球各地的粉絲收藏，成為了他們珍貴的記憶。
我最初的簽名是小學高年級時的作品。當時，我模仿自己崇拜的松本零士先生的簽名，稍作改動，創造了屬於自己的風格。這種起初帶有惡作劇性質的隨手記號，最終變成了現在的“官方象徵”，甚至流傳到了世界各地。這讓我感到既高興又複雜。每當我為人簽名時，我都會在心裡默默思考這些事。
“這就是你的小島君的簽名吧？”小貫把照片放大給我看。果然，畫旁的簽名上還寫著“1981”，雖然沒有和平符號，但毫無疑問，這是我的簽名。即使請鑑定機構確認，他們也一定會認定這是我的簽名，是無法爭議的“證據”。
小貫笑著說：“有了這個簽名，這畫應該很值錢吧？”我聽了他的玩笑話，只能無奈地笑著搖搖頭。他隨即補充道：“開玩笑啦！這可是我們的‘回憶簽名’。素描本我會從老家帶過來，這次輪到我畫個‘惡作劇’還給你。”他得意的笑容讓我一瞬間明白，這個簽名的意義不僅僅在於它本身，而是因為它成為了我們的記憶紐帶。我決定，無論如何，我的簽名就保持現在的樣子。因為那些曾經的惡作劇，最終會變成他人珍貴的回憶，而這些回憶，又會以另一種方式回到我身邊，成為我生命中美好的點綴。
今月のCulture Favorite：
在大阪漫展上認識的與齋藤工先生的合影，來到了小島製作公司。
與高石明裡小姐和伊澤彩織小姐合影。
津田健次郎先生參加了“DS2團結會”，這是當時圍著達摩人偶拍的一張合影。
小島秀夫，1963年出生，東京出身。遊戲創作者，Kojima Productions（小島製作）代表。1987年，他憑藉首款作品《合金裝備》開創了“潛行遊戲”這一新類型，並作為遊戲中的電影化影像表現和敘事的先鋒人物，贏得了全球性的聲譽。他的作品獲得了世界範圍內的眾多獎項，包括年度最佳遊戲獎等多個遊戲獎項。2020年，因其在電子遊戲和影像媒體方面的傑出貢獻，他榮獲了BAFTA Fellowship獎。他還撰寫了大量關於電影和小說的解說和推薦文，並不斷擴展創作領域，涉足跨越遊戲、電影等多個娛樂領域的創作。
★次回將刊載於2416號（ 2024年9月11日發售）。