重玩這個系列，想自己梳理一下故事，都是一些很淺薄的個人猜想
夏夜的天空澄澈似水，一輪滿月掛在枝頭。無論是我，還是繁星，其實離月亮都很遠，月亮，其實很孤獨吧？我至少還有哈維的陪伴。
我在多愁善感些什麼？真可笑。
七年過去了，客廳裡的收音機換成了磁帶機，還多了一臺投影儀，唯一不變的，就是便籤板上關於一位抑鬱症患者的……等等，那裡有一張新的便籤，寫著：
“記得那首歌嗎？”
噢，對不起，我不記得，但這個問題未必是在問我？
可我再一次找到了答案，壁爐上有一盒磁帶，應該是自己錄的，因為磁帶上手寫著“我最喜歡的歌”。而這首歌，是貝多芬《艾格蒙特序曲》中的一段。我記得這是一出悲劇，為民族而戰的英雄，最後因為別人的背信棄義入獄，死亡，人們把這種死亡叫做犧牲。
房中的小櫃子依然擺在原地，花盆也在，但裡面的東西有些奇怪，我忍不住刨開了土……
！！！為什麼？為什麼會有一隻斷手在這裡？這麼說起來，我剛剛就應該注意到，花盆裡的土顏色不對。
身旁的電話裡也傳出了四個字：
“血色將至！”
這個夜晚突然危機四伏。但危險在那裡呢？我尋遍了各個房間，一切如常。
危險會在未知的窗外嗎？
我拿起剛剛找到的望遠鏡，卻忍不住望向了月亮，它也跟我一樣無助嗎？
月亮上竟也有一扇窗。
一個女人出現在窗邊。
她……
不就是照片裡的女人嗎？
一樣的花裙子，一樣的面容。
她抬起了一隻手，像是在跟我打招呼。我發現，我也抬起了一隻手，如同她的鏡像。
她身後還有數字“1487”的鏡像。
突然，女人身後出現了一個黑影，手握利刃，我很想提醒她，卻發不出聲，即便發聲，這麼遠的距離，她也聽不見吧。
我拼命揮手，然而一切都來不及了。
我好像，明白了，血色將至的意思。
我害怕地收回瞭望遠鏡，卻又關切著她的安危。可每次，只要我再用望遠鏡看月亮，她就會再被殺死一次。幾次之後，我不敢再看了，因為總覺得，這像是我在反覆殺死她。
天花板的燈裡有把鑰匙，用它打開小木櫃的門後，發現了一個保險箱，需要四位密碼，我想起了月球上的那四個數字，輸入之後，果然成功，但為什麼，保險箱裡放的是一隻活蝦呢？
將活蝦放進烤箱烹飪後，烤箱裡卻出現了一副賽璐珞風格的湖景。
我湊近一看，是那個女人，她還活著。可那個黑影也如期而至，如同七年前我在窗外看到的情景，他們都消失後，湖面上飄起了黑色方塊。
我早已輕車熟路，將所有照片碎片拼好，再把黑色方塊塞進了照片後面牆上的空洞裡。
新的時間記憶被打開了，這是……同一年的秋天。
這個秋天，將一股血腥的氣味灌入我的身體，我在這份記憶中睜開眼，眼中是滿屋的血跡……