欺騙性的外表下，隱藏著遊戲深層黑暗內核。
從千禧年初至今，4399等Flash遊戲網站在那個資源頗為匱乏的時代，構成了不少年輕人特殊的網絡記憶。
但在歡快的回憶之外，不少Flash遊戲，也在一定程度上衝擊了我國青少年的幼小心靈，成功“留名”成為了很多人的童年陰影。
所謂童年陰影，大多都是隱藏在看似人畜無害的外表之下，出其不意給人穿透心靈或是顛覆過往認知的殘酷一擊。
在大多數人認知中，Flash小遊戲絕大部分沒什麼營養，“4399”因此也成了“低幼”的象徵——但那些童年陰影，正隱藏在它們之中。
其中“偽裝”最好，且其後仍具備影響力的，《湖邊小屋》系列算是其中佼佼者。這款看似簡單的像素橫版過關生存遊戲裡，隱藏了當時的小朋友難以想象的重口天地。
1
在Flash遊戲老玩家眼中，《湖邊小屋》堪稱橫板恐怖典範級別作品。
它的外表甚至名稱都異常具有迷惑性，在一眾小遊戲中看著還有些小清新。
“好好在你的湖景小屋享受寧靜的週末吧！”這是4399網站當年給它標註的簡介。
當年點擊進來的相當一部分玩家也是帶著疑惑而來，帶著無聊離開——遊戲的玩法非常單一，能用的道具寥寥無幾，地圖基本僅限湖中一個光禿禿的小島和三間屋子。
主角操縱的紅髮大叔是島上唯一人類，沒有任何交流的餘地，也沒有任何遊戲提示，看起來是極為常見的文不對題的“垃圾遊戲”。
只有耐心等待遊戲中夜晚降臨，仍在探索的玩家才能漸漸揭開遊戲本來的面目。
夜幕降臨後，玩家回到自己臥室，會看到自己的床上突然出現一名金髮女子，而床頭掛著的肖像恰到好處地暗示玩家，女子應該是主角的妻子。
隨著金髮女子的突然消失，遊戲的背景音樂開始變得愈發詭異。這時，“湖邊小屋”的真面目才緩緩拉開帷幕。
沒過多久，與床上金髮女子一模一樣的女鬼突然從湖中爬出，朝著主角而來。此時恐怖的背景音樂響起，隨著女鬼逐漸靠近的步伐，玩家才能驚慌失措地發現自己點進了一個恐怖遊戲。
到這裡，遊戲的主線才明朗起來：利用各種道具擊敗女鬼並倖存下來。
遊戲中的道具有例如斧頭、槍、木塊、捕獸夾等等，這些東西既可以應對女鬼，也會不小心用於自殘，需要玩家合理利用。
面對這個沒有指引也沒有存檔的古代遊戲，玩家通常需要無數次“死亡”才能摸索出過關技巧，隨著玩家對遊戲的探索，遊戲詭異的面貌也開始漸漸展現。
操作主角使用望遠鏡後會發現，在白天，島右邊的水面似乎有沉船的痕跡，左邊對岸的沙灘上則是幾個正在裸泳的女性。
即便是馬賽克風格，角色的生理特徵也非常容易辨認
小島、女鬼、種種奇怪場景的背後，或許還隱藏著什麼不為人知的故事。
但是遊戲在擊敗BOSS後便結束了，對於岸邊的異常，遊戲並沒有作任何解釋。
由於遊戲幾乎沒有文本說明，其本身的畫風突變，以及和玩法似乎沒有關係的詭異場景，給不少當年尚還青澀的玩家留下了深刻的印象。
令人意外的是，2015年，遊戲開發者在Steam上推出了《湖邊小屋》系列合集作品，儘管整個遊戲依舊沒有文本，但國內玩家好歹第一次通過正版渠道接觸到了遊戲，並在及其隱晦的敘事中拼接出劇情聯繫的蛛絲馬跡。
《湖邊小屋》系列合集一共有四部（不包括廣大玩家在4399上接觸的初代），在這幾部遊戲中，環境變得多樣，玩家可操作的角色也從一個變成了四個。
更重要的是，玩家梳理劇情後發現，每一部的人物從外形到劇情都互相關聯，也隱藏著相當令人驚訝的故事與世界觀。
首先人物方面聯繫緊密：初代遊戲中的BOSS金髮女鬼，似乎也是《湖邊小屋》合集中第三部，第五部，第六部的BOSS；初代中玩家操控的男主紅髮大叔，在第三部中竟也化身一位BOSS；而三代主角之一的紅髮女孩，和第六部中被救出的紅髮女似乎也是一個人.......
種種情況串聯起來，足以支撐起一個緊密的人物關係網。不過相比人物，初代遊戲中隱晦的暗示和美式恐怖要素在合集中被作者進一步放大。
《湖邊小屋3》中，主角變成了一家四口，來到湖中島上度假。玩家們可以操作四個角色，BOSS的數量和種類也增加了。
到了第四部，主角則變成了開車誤入邪教殺人魔山莊的偶像團隊。在這裡充斥著大量的邪教元素，令人不安的符號暗示，電鋸，面具殺人魔，豬頭怪以及各種血腥鏡頭的恐怖要素糅雜，讓遊戲基調顯得愈發瘋狂。
當然這些18禁元素還僅僅存在於表面，還有更多隱晦的劇情等待玩家發掘。
《湖邊小屋5》中，作者還引入了古神、獻祭等概念，進一步豐富了劇情中的恐怖元素，還有一些諸如亂倫之類的禁忌內容。
簡單來說，《湖邊小屋》系列幾乎囊括了所有少兒不宜元素，儘管像素畫面對大量出現的血腥場面和裸露鏡頭的還原度極為有限，但仍然構成了一個讓玩家發自內心想要逃離的黑暗世界。
有趣的是，《湖邊小屋》系列世界觀野心也越來越大。遊戲作者不再滿足於講述湖中小島，山野別墅裡的殺人魔故事，在合集第六部中，遊戲背景被設定在了地球毀滅後的太空中，玩家操縱的四個角色這次面臨的則是空間站裡的異形怪物。
估計當年在4399被女鬼嚇退的小玩家，誰都沒想到遊戲背後竟然隱藏著這麼龐大而又黑暗的世界觀。
但實際上，《湖邊小屋》合集依舊延續了初代的遊戲風格：幾乎拒絕一切指引，沒有文本敘事……倘若完全不瞭解遊戲背景，新手玩家被勸退的幾率非常大。
玩家不得不一遍遍重新探索和挖掘，不斷刷新遊戲的內容。正如前面所說，那些更加黃暴的遊戲鏡頭，也是需要玩家自己通過種種腦洞嘗試才能看到。一旦玩家發現幾次隱藏的細節，就會試圖發現新細節，而每一遍都有新體驗。
更重要的是，遊戲雖然道具和技能十分有限，但過關方法異常多，一旦掌握了各種物品使用的技巧，不少玩家便會感受到挖掘不同解法的樂趣。到了第五部遊戲還加入多個結局設定，方便玩家多周目探索。
原始的玩法和隱晦的暗黑劇情相結合，才讓《湖邊小屋》系列擁有獨特神秘感，在小眾玩家群體中口碑驚人。
2
在幾乎沒有文本的情況下，《湖邊小屋》這樣一個堪稱童年陰影的遊戲有沒有講好故事呢？
還記得前文提到的，初代遊戲中那些主角在島外所看到的，似乎和遊戲進程毫無關係的景象嗎？
遊戲作者Roope Tamminen在發佈遊戲時，確實給那些看似難以解釋的畫面埋下設定。這些設定也為《湖邊小屋》這個沒有文本敘事的遊戲故事承上啟下。
遊戲製作人Roope Tamminen
Roope Tamminen將自己的第一款《湖邊小屋》發佈在獨立遊戲分享社區GameJolt上，當時的他非常調皮地以自己的懷孕的妻子為原型設計了遊戲的終極BOSS——也就是初代遊戲中那個金髮女鬼，但完全沒有想如何給這個“妻子”自圓其說。
然而遊戲發佈在社區後，受到了國外玩家的好評。在續作的催促聲中，Roope Tamminen於2014年於社交媒體宣佈，自己將會在Steam上發佈遊戲續作。隨後2015年，《湖邊小屋》合集就發售了。
島右邊水中的氣泡，其實正是被主角紅髮大叔扔下湖的妻子，也是貫穿整個系列的BOSS金髮女鬼
Roope Tamminen的復古美式恐怖風格不僅受到了海外玩家的喜愛，較少接觸此類恐怖題材的國內玩家也給出了相當的好評。
2019年，Roope Tamminen又在Steam上推出了新遊戲《胡景谷（lakeview valley）》，這作一經推出，就被媒體打上了《湖邊小屋》精神續作的標籤作為賣點，不難想見，《湖邊小屋》系列在獨立遊戲愛好者當中有著頗高的地位。
就在去年，Roope Tamminen又推出了《湖邊小屋2》，算是對目前《湖邊小屋》系列的補全。
這一作正是《湖邊小屋》初代故事的前傳，在這裡遊戲對初代遊戲中的模糊的設定做了解釋：金髮女鬼是初代遊戲主角紅髮大叔的妻子，《湖邊小屋2》劇情中紅髮大叔因為妻子身處邪教的過往而產生心魔，將已經懷孕的妻子殺死並投湖，從這裡也接上了初代遊戲中，紅髮大叔半夜獨自面對前來鎖魂的妻子的設定。
至此，《湖邊小屋》系列的劇情算是圓上了。同時，這一作還加入了聯機設定，允許最多四人合作完成遊戲，相較前幾作玩法更加豐富，也算是給這個系列劃下一個階段性的句號。
在《湖邊小屋》系列誕生之後的數年裡，它不僅沒有埋沒，在國內玩家之中還頗有歷久彌新的態勢。B站以及海外網站Youtube上許多老遊戲愛好者紛紛翻出這款遊戲講解，且至今每一代作品的攻略和速通流程不斷湧現，仍有很多人致力於挖掘這個遊戲裡不廣為人知的秘密。
至今很多玩家對這款遊戲依然抱有曖昧的態度——他們既有些忌諱它大膽的血腥與黃暴，對人性和環境的黑暗與絕望直白描述，又懷念那種自己一步步挖掘出驚天秘密般激動的成就感。
而這種獨特的，又有些隱秘的魅力，也讓它能夠穿越遊戲發展時代，令眾多玩家對其心心念念，拍案叫絕。
目前Roope Tamminen並沒有透露新作的消息，如今國內外互聯網上信息傳播速度早已非2013年可比，但他本人的信息依然少得可憐。
或許要不了多久，我們還能看到《湖邊小屋》的續作或是精神續作，感受那個隱藏在老少皆宜外表下，用最簡單的畫面詮釋出的黑暗世界。