討論“現實邏輯”如何轉化為“遊戲邏輯”這個問題。
我首先想到的遊戲，就是廣受玩家好評的《薩爾達傳說：曠野之息》。
事實上，即便是孩童，在他們玩過幾款遊戲之後，也會將一些現實邏輯套用到遊戲之中。
比如說，晝夜的交替變化，NPC的位置變化，火能把魚烤熟，水能滅火，天冷人會感覺到冷，進而冷到發抖，穿上棉衣，就會緩解天氣寒冷這種狀況。
為什麼不將這些現實中無時無刻不發生在我們身邊的有趣元素，放入到遊戲之中呢？
相信，不少小夥伴都有過這樣的疑問。
但隨著年紀的增長，會逐漸明白，想在遊戲世界裡塑造一個接近現實的世界，是幾乎不可能的。
所以，我們經常看到的是這種類型的遊戲，人物建模雖然精細，但馬路上的斑馬線是不可以走的，想要過街，唯一的辦法，只有走上天橋。
那個海拔很高的山脈，白雪皚皚，不少RPG遊戲，將火山、雪區只當做遊戲設定背景——比如穿著單衣在雪區中順利攀爬行走。如果配上DLC的泳裝在這種場景裡遊歷，便更顯得清涼了。
當然，這些遊戲選擇這樣做，也是為了不在“無關緊要”的地方，阻礙玩家的正常玩耍，這一點我們後續會詳細說明。
在諸多這樣的遊戲對比之下，《薩爾達傳說：曠野之息》帶給玩家最大的感動，我個人認為，並非是“創新”，而是基於許多現實世界邏輯的還原。
同樣是雪山，如果你不注意防寒保暖，那麼很快就會因為失溫而快速流失生命值，直至死亡。
那麼保暖的手段，只有穿上厚厚的羽絨服嗎？答案自然是否定的，為了更加貼近真實，曠野之息中，添加了“溫度系統”，哪怕你穿著單衣，只要揹負著火焰劍，那麼劍本身的溫度，就會避免你被凍傷。
在沙漠區域揹負寒冰劍同理。有趣的是，站在樹蔭之下，也能避免自己被熱暈過去。
以上講的這些內容，是遊戲發售至今，大家早已知曉的內容。下面，我來講講，同樣想做元素交互，如果底層架構並沒有做好，會有怎樣的違和感。
這是一款2022年進入EA測試的獨立遊戲，叫做迷失幻途。本身遊戲的卡牌結合玩法還算有趣，遊戲中的卡牌構築也挺豐富，可以稱得上一款好遊戲。
拿它來舉例子，一個很重要的原因是：他製作了一些元素交互內容，但是它的交互構架，在於製作者每一個點去創造效果。比如閃電擊中水面，雷電之力會擴散開。
它並不像塞爾達一樣（獨立遊戲也不可能像塞爾達這樣一整個頂級團隊做的全面），基於溫度設計，讓不同的物品在達到不同溫度的時候，發生狀態變化——比如在火山掏出炸彈箭，因為溫度過高，炸彈箭會在手中直接爆炸。
這就產生了一些令人違和感極強的畫面。
比如我們主要使用手搓火球來進攻敵人的魔法師，在雪地場景給敵人燒的嗷嗷叫。但是自己會被寒冷的天氣凍傷……但因為雪區的寒冷是會對所有職業都產生負面狀態的Debuff。
又因為本身火焰法師在目前五個職業之中，算是比較強勢的職業，如果再為他添加免疫寒冷，無疑會破壞遊戲的平衡性……
比如在最終目前的最終關卡，火焰法師即便拾取起免疫自身創造的小火焰吊墜。但是踩到魔龍的龍炎，也會灼燒受傷。
有的玩家可能會說：“這不是因為魔龍的火焰強於你魔法師的火焰嗎？”
關鍵問題是：魔龍碰到我的小火苗，也會受傷……
另一款近期發售EA版本的國產獨遊《滿庭芳》也有類似的問題。
遊戲本身想要打造一個偏向擬真的宋朝官員模擬器，通過分配百姓勞力與有限的資源，來打造一個安樂平和的城鎮。遊戲中甚至細緻到資源的採集、儲存、運輸都要有合理的規劃，哪裡建造倉庫，哪裡部署道路，建設新建築時，如何兼顧資源的運輸，節省時間，提升效率。
在這些方面製作的無比真實的同時，遊戲中的居民卻沒有個人住房，每建造一個住房，就有一個“房屋管家”，負責起居飲食，其他幾人在房間內住。
遊戲中，我花費資源，百姓提供勞動力建造房屋，開墾耕地，建造集市。最後我能收到的只有賦稅。百姓得到這些全是免費的，還總跟我提要求，這個說家裡沒碳了，那個說想要喝茶葉……
遊戲本身想要做的，是要打造一副“百姓安居樂業”的畫卷。但問題就在於它給了具體的人，我能檢索的空間。一個居民今天可以伐木，明天能夠蓋樓，醫館開了能當醫生給人號脈看病，私塾開了又可以去做建築先生。
原本是想打造偏向真實的城鎮建造，體驗宋朝風土人情。
但實際呈現的效果，卻更像是《我在宋朝為官伺候一群全能超人建設城鎮》的故事。
回到前文我們所說的《破曉傳說》中的雪天穿連衣裙這個場景。
你會發現，一些遊戲會直接告訴你“這方面的現實邏輯我沒有做，這是遊戲！”（下稱“此乃遊”）這樣你會更加專注遊戲本身的系統。比如那些攢能量，疊魔法，破防連招等等。
而當一款遊戲製作了“元素反應”，這使你腦洞大開，躍躍欲試去嘗試這些奇妙的變化時，如果遊戲給予的反饋是“這裡我們沒有製作”，那麼很多時候，你難免會因此感到失望。
從這一方面來說《曠野之息》的厲害之處，就在於你能想到的或者想不到的整活方式，基本遊戲內都能夠實現，因為為了讓這個遊戲世界更加真實，任天堂真的製作了一整套物理引擎和溫度系統。
當然，《曠野之息》也有那種“此乃遊”的設定。
比如《曠野之息》中，有著晝夜變化系統，這也是《異度之刃》系列，乃至後來的《八方旅人2》共有的一套常見於日式遊戲的系統。這個系統，會使相同的場景在日夜不同時，呈現出完全不同的景色。另外結合先前的溫度系統，比如在沙漠中，就有白天熱死人，晚上凍死人的氣候。這一點與現實中的沙漠是相同的，會使遊戲中的場景更加貼近於真實。
但在這些遊戲中，它們都鎖定了“時間的流動”。除了主角，也就是你，幾乎所有NPC的時間，都被鎖定在同一天裡。
希多王子，每個夜晚，都會靜靜佇立在米法雕像前，思念自己的姐姐。
卡卡利科村的孩童，也會在每個清晨去墳地思念自己的母親。
除非那些設有特定任務的NPC，主角的幫助會使他們後續的行為發生變化。比如完成勇者試煉之後，卡西瓦會回到自己的村落，見見自己的五個小孩。
相信不少剛開始接觸“晝夜系統”的玩家，都和我差不多，擔心過多的晝夜變化，會導致時間流逝，魔王變強，最終迎來失敗的結局。
但當發現了遊戲中“晝夜的秘密”之後，就會為了達成特定任務，選擇主動將時間調到特定的節點，去遭遇特定的怪物與NPC，去完成任務了。
不過這套系統，也有它的違和感，比如林克在海拉魯大陸，渡過了以數年記的晝夜，封印“即將”失效的塞爾達公主，還是在努力地與蓋儂對抗著……
而在《八方旅人2》中，由於舞娘與NPC的交互技能，白天是誘惑拉人，晚上是撒嬌要東西。在完成主線的一個任務時，馬戲團的車被陷入沙坑，幾個人需要趕場子參加晚上的演出。舞娘提出要幫忙，這時一個切換夜晚，向特定NPC討要“撬棍”，然後再一個時間加速，回來幫助馬戲團將車翹出沙坑……
這裡的時間變化，就明顯與劇情設定相悖了。即便你知道“此乃遊”，仍會覺得有些出戏。
當然，這樣的設計方式，是為了讓玩家能夠更全面的體現這個擬真的世界。
且不論製作成本，假使《曠野之息》整個世界的NPC，每天的行動都會有所不同，大概每個NPC有5套行為模式，那麼你身為玩家，幾乎不可能體會到這麼大的世界中，所有人物的內容的。
就拿希多王子舉例，假如他每五天中，只有一晚會到米法的雕像前悼念米法，那麼窺探這個略顯悲傷溫情的橋段，就需要玩家投入更大的精力了——作為一個本身遊戲內容已極為豐富的遊戲，花費五個日夜只為了一個橋段，無疑是對玩家精力的重度消費。
那麼，有沒有一款遊戲是時間按照真實流逝，重要NPC的事件，也是按照時間走的呢……
比如，不久前發售EA的《大俠立志傳》就是這樣一款遊戲。
遊戲目前處於特別好評階段。但在遊戲發售前期，乃至現在，仍有不少玩家被遊戲中的“時間限制”所困擾。隨著時間流逝，有些原本會遇到的NPC，將離開原本的地點，有些任務過了規定時間，也會過期。
雖然遊戲給予玩家的遊玩時間本身已十分充足，但這種明確的“時間限制”，且時間跟隨“自然流逝”的遊戲的確會讓玩家產生緊張感。這種時間限制給玩家最直觀的感覺就是“如果在限定時間內，如果沒有完成特殊事件，那麼你將永遠失去完成它的機會。進而失去不知道是否關鍵的獎勵。”
其實這種設計，早年在武林群俠傳的城鎮篇章中就已經出現過了。除了武林群俠傳的整體設計比獨立遊戲的《大俠立志傳》更成熟一些外。
一個很客觀的因素：當時生活的節奏很慢，很多玩家能接觸到的遊戲也不多，可以在一款遊戲中消耗不少時間。在目前很多玩家想要“一週目完成所有任務，不留遺憾”的前提下，《大俠立志傳》時間上的設定，玩起來就顯得太累了。
同樣，作為一款依靠時間推進的遊戲，《女神異聞錄5皇家版》和大多數同類遊戲一樣，採用的是觸發關鍵情節推進時間流逝的方式——比如，只有你在製作咖啡，與重要角色發生互動，進行鍛鍊等等行為時，時間才會推進到下一天。
只要你不做這些事情，哪怕你坐地鐵逛遍東京，四處購物，時間也不會有任何變化。
如龍系列則更顯誇張，哪怕主線已經明確“今晚要有行動”，只要你不觸發和特定NPC的對話。
那麼，即便你從早睡到晚，乃至田地裡的蔬菜都收了好幾茬了。時間還是不會推進到真實時間的“夜晚”。
當然在這麼多遊戲當中，我個人最有感覺的還是21世紀初的《空之軌跡》系列。這款遊戲也是按照關鍵事件的節點，來推進時間的。
與上述諸多遊戲不同的是，時間流逝後，遊戲中現場景的全部NPC，對話都會更新。
最令人震撼的是，有些NPC的對話，還埋藏著後續支線故事，乃至主線故事的“伏筆”。
所以，在遊玩這款遊戲時，每次推進主線後，找城內的大多數NPC對一遍話，看看他們在幹嘛，就是一件極為有趣的事情了。
綜上所述，其實將生活邏輯轉化為遊戲邏輯，還要設立好底層框架。
在製作能力範疇內，完成自己想要的效果，且確保另一部分內容，不會與已達成的效果衝突。
更重要的是，要考慮到遊戲性，有許多元素，譬如“時間流逝”和“永久死亡”，這種事情並非是越真實越好，處理時要極為慎重。
那些看起來“很真”，實際上是更方便玩家的設計，往往才是更好的。