現在想想，這一切可能是從《神界原罪2》而起的。
打遊戲這件事情上，我一直算是一個恪守本分的老實人。像是寒窗苦讀十八年初出茅廬的貧困書生一朝及了第，任憑花花世界迷人眼我卻只寵家裡嬌妻。19年大家打《只狼》的時候我在打《Enter the Gungeon》，20年大家打《塞爾達》的時候我在打《Undertale》，21年大家打《2077》的時候我在打《雲朋克》。光看我過往推薦的遊戲，好像也能多多少少品出一些我對於遊戲這事兒的那幾個關鍵詞：小而美，肉鴿，重玩法輕劇情。
在身邊大票白金《黑魂》的朋友眼裡，我甚至算不上什麼核心玩家。我也倒是一直不糾結這個事兒，專挑讓我自己輕鬆愉快的遊戲去玩，動腦的費手的一概不玩，畢竟活著都夠累的了，能讓我腦子放空的遊戲我就給一百分。
在沒寫什麼東西的這一年裡，我整整玩了一百三十一個遊戲，數據準確，Steam記錄證明。這裡面大多數都是從以上三個tag裡面濃縮出來的“文化瑰寶”，也不乏相當的一些陳年神作（就是我，2021年才玩《Inside》）。但你知道，做遊戲行業你身邊就總會有一些人，拿著自己心愛的作品往你嘴裡懟，好像你不炫進去你倆就沒辦法靈魂相容做不了朋友了一樣。於是有一天我親愛的前輩大哥敲我，語氣信誓旦旦：
“兄弟，來玩神界原罪2，可以聯機，巨好玩，我第一章打了一百多個小時，內容量巨豐富。”
“不玩，不想看劇情，累。”
“兄弟，這遊戲裡能跟骷髏談戀愛。”
“來了。”
但誰都沒想到的是，《神界原罪2》作為我人生中第一次邂逅的CRPG帥哥，卻用一個極為微妙的方式開啟了我長達一年直至今日仍未和解的自我擰巴之路。（《極樂迪斯科》那不能算邂逅，我倆之間的緣分差不多等於相親還沒坐下就拎包走人）
我不知道為啥我這位朋友要在2021年推薦我玩《神界原罪2》，也不知道為啥那一段時間我身邊有一大批遊戲行業的朋友都不約而同地玩起了它。但不能否認的是這確實是一個好遊戲，巨大的劇情量，人物關係，可發掘內容，環環相扣的可能性。即便我不喜歡閱讀劇情，但單純只是在偌大的歡樂堡裡溜達溜達惹惹事也足夠有趣了，甚至讓我產生了些許休閒愜意之感。我緩慢的推劇情，在三十個小時之後我終於確信自己已經拿到了這個島上最好的裝備，找到了所有密道，雖然隱約有點不明白為什麼我朋友能玩一百個小時，但我還是自信滿滿的登上船，前往了第二章的地點。
第二章的開頭就是跟骷髏喜聞樂見的情節，但在短暫的歡愉過後，我震驚的發現，我卡關了。
“怎麼會？！兄弟！我打不過去了！”
“不會啊，你歡樂堡上的XXX之劍和XXX套裝都拿了吧？你在選隊友的時候選的是ABCD的陣容吧？你的技能點的是甲乙丙丁吧？”他講話像連珠炮。
我目瞪口呆。他說的裝備我連聽都沒聽說過，我的組隊只能表達出我的X癖，我的技能全點到撿垃圾上了！
“額，那現在怎麼辦？這遊戲總不能因為我這麼點了就過不去了吧？”
“會啊！正常人哪兒有像你這麼選的，再說你不明白的話就看攻略啊！隨便打開一個遊XX空上都寫得明明白白！死檔了，重開吧。”
在他講出這話之前，我就已然腦子空空，看到重開二字更是渾身一顫。一方面思考著是否有什麼辦法能夠儘可能小消耗的進行一個回檔，另一方面雙唇顫抖目光呆滯的重複著他話裡的關鍵字：
看攻略 看 攻略 攻 略
說實話，如果給自己的一個評價，我會說我是一個不撞南牆不回頭的女人。還記得我說那段時間身邊有好多朋友都在打《神界原罪2》嗎？我不信邪，可憐巴巴的去問了他們每個人，是不是有什麼巧奪天工的好辦法幫助我在目前這個悲慘的狀態下獲得救贖。但一次次得到的只有劈頭蓋臉的質問：你為什麼不看攻略？
我最終關掉了這個遊戲，我最終卸載了這個遊戲。我像是在一次不合適的相親中誤以為產生了愛情卻最終遭遇殺豬盤仙人跳的受傷女人一般縮回了我自己的comfortzone。在這次失敗的短促嘗試後，我把將近一百個小時扔進《霓虹深淵》，一遍遍的試圖療愈我的內心，試圖告訴我自己，打遊戲快樂就行，不看攻略也可以。但那確實的給我留下了一種類似於PTSD般的懷疑和苦痛，在最開始離開這個遊戲的時候，我確信是我的錯，但又有一種來自於“玩家”的優越感在強撐面子。我試圖跟我朋友進行辯駁：
“為什麼一個遊戲需要看攻略才能玩？我可以接受看了攻略玩的更好更順，甚至說打boss的時候看看攻略怎麼才能通關。但一個遊戲如果設計成我不按照攻略來走就玩不下去，難道不是它設計的失誤嗎？”
“可你看了攻略一切就會變得很簡單不是嗎？你為什麼要受苦呢？”
“我看了攻略抄著答案打下去，和我上學時候直接抄作業有什麼區別呢？那我為啥還要浪費這個時間去打，我直接看實況不好嗎？”
拍著良心說，我其實一點兒都不排斥遊戲攻略這種東西。我腦子不好，打解謎遊戲卡關會看攻略。我技術不行，打動作遊戲會跟著視頻先熟悉下招式。我邏輯奇葩，沙盒遊戲得先學個別人套路的七七八八再開始動手。包括刷全成就，探索隱藏資源等等。但這些對於我的遊戲體驗來說都是屬於一個加分項，就像我本來能考80分，通過上補習班拿到一百分了皆大歡喜。而不是我不跟著班主任上小課那我這學期就白來了。
這樣爭下去是沒個結果的。我放棄了，我決定暫時不再去玩這種艱深複雜的遊戲。
去年年底的時候，我重新給自己買了個Switch，初衷是《Just Dance》《Fitness Boxing》《Fit ring》三劍客。思路是好的，成為苗條都市白領的願景也是好的。都買了，都玩了，現在在卡帶盒子裡睡得也都很安詳。不過在那短暫的運動量中，我發現人一旦運動起來就會變得思路活躍，我一邊蹦躂一邊尋思，身為PC玩家的我不正應該趁著這個機會把NS上的遊戲都補一補嗎，要不叫什麼核心玩家？好不容易找到藉口，我飛快的放下健身環，興沖沖的跑出門租個了年卡，從此便能夠心安理得的重新躺回沙發上。
之所以提到Switch的事情，主要是因為我想引出最近在玩《牧場物語 重聚礦石鎮》這回事。我不是個深度模擬經營類玩家，屬於經典作品基本都玩過但是並玩不深的那種。一時興起租了這遊戲也主要是因為大冤種如我買了年卡才發現，NS上比較合口味的遊戲我基本都早在PC上玩過了，其餘的不是JRPG就是party game。眾所周知的，我是一個沒有朋友的人，自然也就開不起什麼party，模擬經營似乎成了一個我唯一的必選項。
作為一個傳統意義上的日式模擬經營類，與其說它是個模擬經營，我覺得它更像個戀愛RPG，你以為你能攻略的是學姐學妹和學弟，沒想到連學校門口的大爺也可以攻略（畢竟這年頭能跟河童談戀愛的遊戲可不多啊）。《礦石鎮》在各種角度上都充滿了原教旨主義性的設計，從人設到玩法，從劇情到經濟系統，都讓我找回了童年掌機時代的體驗。
看著像個老實遊戲，剛剛打開遊戲的我想。於是我也想著該真心待人，我老老實實的在這遊戲裡肝了三十個小時，勤懇種地，乖乖挖礦。但奇怪的是我發現自己的財政狀態一直處於極度低迷狀態，且科技水平動也不動，陷入了挖礦沒有體力，加體力缺錢，賺錢需要礦的死循環當中，更別提跟鎮上的一男半女發展出什麼美好的上層感情了。這樣下去不行，兩種可能，要不是這個遊戲本身內容量就這樣了，要不就是這個遊戲流程特別特別長，屬於慢熱型的那種，不然我也不能這輩子都打光棍對吧。
我自我安慰著，這不是一種查攻略，這只是一種背景調查，跟誰家姑娘結婚不得摸摸家底啊？於是我偷偷摸摸的打開瀏覽器，搜索關鍵字 “重聚礦石鎮 挖礦”：
挖礦主要的核心方式就是這個SL大法。我們要記得存檔然後挖到255層就可以……
我目瞪口呆，發展到現在我掏空家底賣光大頭菜也只不過挖了十多層而已，這遊戲正常玩跟作弊能實現的也區別太大了吧？我不死心，搜索“重聚礦石鎮 賭馬”：
賭馬主要的核心方式就是這個SL大法，我們在那天的開始要記得存檔……
“重聚礦石鎮 刷好感”：
刷好感的主要的核心方式就是這個SL大法，我們在那天的開始要記得存檔……
我把手機扔了。
書接前言，能讓我找回童年時光的可不僅僅是他這遊戲本身。諸多應用於早年RPG類遊戲的”旁門左道”，SL大法，卡時停，重開刷天氣。這些聽起來像是隻存在於早年遊戲的漏洞性技巧在這個遊戲裡被光明正大的擺上檯面。我像是個第一次被人告訴本地球ol可以開代碼直升高富帥的老實人一般，嘗試著使用了一些攻略裡教我的小竅門，財富指數在短短一小時裡直逼華爾街之狼，一夜暴富也就不過如此了。有了錢，有了閒，告白對象也抱滿懷，我成了人生贏家，在這個小小的礦石鎮裡。
從積蓄五千到五十萬的我歡快的舉起黃瓜
在隔離在家時候連肝了12個小時之後，我空虛地把沒電的NS扔到一邊，靠在床頭思考人生。
我還記得這種快感，就是初中二年級我在老師桌子底下撿到了練習冊答案，狂抄怒寫之後勇拿滿分，被班主任老師點名表揚的時候那種又得意又心虛的感覺。又有什麼不好的呢？我心想，只是用了一些小竅門，你不是很好的享受到了遊戲的樂趣嗎？但這一切到底還有什麼意義呢？2021年的我跟2022年的我對話著，直接抄答案那你還打它幹嘛啊？
“這個遊戲設計出來就是支持我們使用這些小竅門的嗎？如果我老老實實的打這個遊戲，不去尋求攻略的幫助，我究竟能否獲得成功？”這個理論簡直不能往裡想。我擰巴起來了，就還拿地球ol舉例子，是說如果我老老實實的過日子到頭也不過只能是個普通人，但只有去尋求了那些旁人總結出的“小竅門“我才有機會獲得成功？
這個故事最終的結局同樣是我放置了這個遊戲，跟《神界原罪2》那事不同的部分是我抄了答案，獲得了幸福，同時也收穫了空虛。
第三個故事來自你們最近一定聽的耳朵都出繭子了的《艾爾登法環》。作為資深遊戲行業核心玩家怎麼能不玩老頭環？我甚至在他發售的那天怒請一天假在家裡準備體驗下宮崎英高的毒打。理想很美好，現實就是那個現實，我2018年的老外星人帶不動老頭環，跟我一起等了半宿的朋友無奈的跟我打了一天《雙人成行》。但我是什麼人啊，年輕的小張立刻通過犧牲自己疫情之下破碎的海南夢拿下了人生中的第二臺外星人。之後是漫長的調貨，隔離，居家辦公，終於新電腦到手，萬事俱備，我搓著手下載，啟動，甚至激動的在開場截了張圖，跟我每個朋友大讚這遊戲可真是精緻度拉滿，這派頭好像當天晚上就要登基成為艾爾登之王。
只是千算萬算我算錯了一件事，這遊戲要手的。
我知道這時候肯定有兩撥人會跳出來說我。一半的人會說，你操作不行打什麼魂系遊戲，好好打你的小獨立遊戲去不好嗎？另一半的人會跟我說，操作不行也沒關係啊，去查查攻略，有很多辦法可以避免戰鬥，後續變強了就可以暴打前面的怪物了！
提前說好，我是一個相當具有自我認知的人。介於我《只狼》跟第一個小boss大戰四十五回合最終落敗的成績來看，我對於自己的操作完全沒有信心，所以在決定玩老頭環之前跟一打兒人都確認過了，得到的結論是本作並沒有那麼難，完全能玩，我信了。但進入遊戲之後我發現好像不是這麼回事兒，用我跟我朋友形容的話來說，我玩老頭環的體驗大概只包括“死去”和“前往死亡的路上”。或者換個更直白的形容，只包括張嘴和蹲在馬桶上這兩個步驟，吃飯的過程沒了。一切的區別只在於我死在狗手上，戰士手上，還是什麼奇怪的士兵手上。極度精神緊張的97分鐘之後，我充滿迷惑的關閉了這個遊戲。
“Bro，你騙我，我聽你的選了法師，但還是在被暴打。不玩了。”我跟朋友發信息，就是之前推薦我《神界原罪2》的那個兄弟。
“Bro，我知道你需要什麼幫助了。”他二話不說，爽快的甩了兩個鏈接過來。“跟到P7結束，你就擁有暢遊這個世界的權力了。”
我點開一看，眼前模糊。那種感覺就像有人跟我說，看完這個999集由東大學霸總結的日語課程我就能去考N1一般絕望又遙不可及。我知道的，在我朋友甩來鏈接的一刻，我此生與宮崎英高的緣分到此為止了；我知道的，如果再次打開老頭環的代價就是看整整7P遊戲攻略，一步步照做直到擁有全套神裝，那我大概率再也不會打開它了；我知道的，如果我不看攻略可能就沒辦法在遊戲抑或是現實生活中混的如魚得水。
我知道的，好兄弟，我都知道的。
（本文中沒有任何一篇遊戲攻略受到傷害）