這個廚房起家的團隊終於接住了潑天的富貴。
文/安德魯
“遊戲好玩，但是bug多得跟那啥一樣。”
“停不下來，肝了大半天從9級‘升’到了5級。”
“太上頭了，但可惜我總連不上，一局掉線、一局閃退，還有一局結算崩潰。”
你很少能見到，有哪個遊戲能一邊因為bug、掉線和回檔，被玩家罵到不重樣兒；一邊又在Steam榜單上節節攀升，並且同時在線人數打破GTA5的平臺紀錄，甚至還能趕超COD和《要塞英雄》……
《絕地潛兵2》在春節前後這個節點做到了。如果關注過遊戲資訊，你大概也看到過類似的評價：遊戲是真的好玩，毛病也是真的多。
更有趣的是，遊戲背後，是一家在大學廚房裡辦公起家、設計思路頗具個性，而又不乏人文關懷的工作室。
他們在“刺激又惡搞”的多人遊戲領域已經耕耘了十幾年，到《絕地潛兵2》上線，才終於接住了一次“潑天的富貴”。
01
頻繁掉線、bug不斷，但半月銷量300萬
《絕地潛兵2》在2月8日發售，3天后銷量就突破了百萬。遊戲有個節目效果很好的1代，即便算不上廣為人知也小有名氣，再加上開發商Arrowhead工作室背靠PlayStation這樣的大發行方——可能有點超預期，但還不算離譜。
一週多過去之後，2月18日《絕地潛兵2》的Steam在線峰值達到27萬，打破《光環：無限》的首日紀錄；2月19日遊戲的在線峰值進一步達到40萬，超過了GTA5在Steam平臺上最高36萬的紀錄。
這就是Arrowhead這個體量不大的工作室完全沒有預料到的了。
要知道他們的引擎，都還是比較老舊的Autodesk Stingray，而這款引擎官方已經在2018年停止了支持。不得已，Arrowhead一度把服務器同時在線峰值暫時限制在了45萬，而後最近這些天又先後擴容，分別把上限調整到了70萬、80萬。
Steam銷量排行榜上，《絕地潛兵2》從正式發售後連續兩週登頂，擠掉了《幻獸帕魯》此前的位置，甚至遊戲的豪華版也在最近上榜了。
從工作室CEO在X上的回覆暗示來看，遊戲當前的總銷量很可能已經超過了300萬。
另據SteamSpy的數據，遊戲的銷量已經超過了400萬。在PlayStation商店、Twitch直播平臺上，《絕地潛兵2》也都成了排頭兵。
《絕地潛兵》初代的Steam在線最高記錄，只有區區幾千，面對突如其來的海量玩家，Arrowhead自然是措手不及的。幾番bug排查、服務器擴容折騰下來，直到上週末才大體穩住。對於遊戲開發方而言，不得不說這是個幸福的煩惱。
02
打蟲子有什麼好玩的，打隊友才好玩
“不就一個多人合作的TPS遊戲麼，有這麼誇張嗎？”
上週買遊戲之前我也是這麼想的。
遊戲的前代《絕地潛兵》是一款以多人合作PVE為核心玩法的TPS，在諸如“本地多人遊戲推薦”“NS聯機遊戲推薦”之類的盤點裡，大家經常能看到它——聯機合作打怪，強制開啟的友軍傷害，這些元素放在一起，你可能馬上就能想象到熟人、好友之間，線下一起玩遊戲會產生的各種笑料。
這種精神也延續到了二代。《絕地潛兵2》在核心玩法上承襲了初代設定，最大的改編是從前作的俯視角，改成了無鎖定的3D越肩視角。
這樣做自然帶來了更大的遊戲體量，也讓《絕地潛兵》從一款看起來有點硬核的小品級遊戲，變成了有幾分大作氣質的產品，並且在臨場感和代入感上得到了可觀的強化。
每次開場都些大片的既視感
比如玩家的戰艦停泊在星球的軌道上時，隨著玩家更換任務目的地，戰艦也會實時、動態地在星球上空移動，頗有點指點江山的氣韻：
不同星球有著迥異的地貌，戰場環境：
這瞬間我就明白了為什麼
遊戲裡有一個hell
以及來自敵人可怖的壓迫感：
一方面，友傷的存在，讓遊戲裡一些突然暴斃的場面多出不少歡樂，稍微少了點挫敗，並且很出“節目效果”。
你甚至可能會因為忘了手上拿的是
榴彈發射器而把自己炸飛……
“勁舞團”式的支援指令，更是會讓人懷疑開發者的精神狀態。
另一方面，《地獄潛兵2》對於真實戰場的塑造，又給人以擬真且嚴肅的反饋。就像玩家去想象現實中的戰場那樣
（儘管現實裡的戰場沒有這些大蟲子和機器人）
——人被殺就會死，不管傷害來自哪兒，不管是隊友的炮火還是他呼叫的支援倉。
同時，上肢受傷會影響射擊精度，下肢受傷會影響跑動速度，爆炸的衝擊波會把人掀翻在地，從水裡走過之後可以洗乾淨護甲、披風上的汙漬等等……相當多的細節堆疊在一起，構成了遊戲最核心的氛圍營造——一個危機四伏、緊張刺激的戰場。
而得益於二代在表現力上的提升，這些反饋也進一步擴大了。
抱頭鼠竄
至於具體的玩法規則，《絕地潛兵2》反倒沒有太多值得展開的。就像常規的PVE合作射擊遊戲那樣，有各式各樣的任務，清剿敵人、護送平民、取得一串關鍵的發射代碼、關停敵對的廣播站……
遊戲目前的基礎槍械不是特別豐富的那一類，不過整體的槍械手感不錯，有足夠的區分度。而支援裝備則五花八門，從艦船軌道呼叫炮火支援更是讓戰場體驗多了一層代入感。
和隊友一起空投入場、完成各類主要次要目標、消滅敵人，然後儘可能全員成功撤離，回到艦橋，看著自己所在的星球、星區離解放又近了一步，這種成就感是遊戲初期最直觀的正反饋。
體會到這些之後，應該就不難理解，為什麼大家在一邊在怒噴各種問題，一邊又罵罵咧咧地嘗試再開一局了。
單從遊戲內容本身來看，目前唯一要求比較高的配置可能就是朋友了……
遊戲節奏緊張，對戰環境硬核，但世界觀塑造卻完全是惡搞式的政治反諷。
遊戲雖然沒有劇情，但卻從各處細節在諷刺某些口號喊得震天響的宣傳，以及其背後的荒誕。
像是絕密文件透露出，八成的潛兵都成了活炮灰，平均年齡還不到19歲。
遊戲裡各處細節描述：
再比如商店裡“編纂”的評論：
“該評論涉嫌XX”也成了Steam評論頁
面最常見的一種玩家差評方式
另外，你從官方設置的成就也能看出些端倪。儘管有本地化的潤色，但這些成就的設置，無一不透露出開發方胡逼亂搞的心態。
而這方面的習慣，或者說敘事/設計思路，可能早在十幾年前就已經在一個廚房裡運作的工作室中埋下種子了。
03
A game for everyoneisa game for no one
Arrowhead這家來自瑞典的工作室，大概算是那種很典型的獨立遊戲精神的化身。
誠然，現在他們已經不是一個典型的、保持著極小規模獨立遊戲團隊了，畢竟他們現在也是PS旗下的第三方工作室，已經有百人的量級。
不過他們的發展路徑——怎麼說呢，真的看起來挺酷的。像一些那個年代或是更早的極客創業者那樣，他們最早起的辦公場所是大學裡的一處廚房。
第一款讓他們名聲大噪的是《魔能》，以搓招式的法術戰鬥為核心操作，同樣的俯視角、同樣帶有友軍傷害的遊戲。
這也在相當程度上成了他們的招牌和標籤，在一部分玩家對於友軍傷害之類的設計提出異議時，他們也表示“保留特色，堅決不改”。
官網首頁，Arrowhead的博客中這樣寫道：我們致力於創作緊張刺激，同時又令人捧腹的遊戲。
從《魔能》到《地獄潛兵》再到如今的《地獄潛兵2》，顯然他們一直在踐行這一點。當然，這期間他們也嘗試過其他玩法方向的遊戲，並不完全是和《魔能》《地獄潛兵》一樣的設計元素。
2017年接受觸樂採訪時，Arrowhead的一位聯合創始人Malin Hedström說：“我們工作室無疑在俯視角遊戲領域有了名聲，但是在未來的某些時候我們也許會嘗試一些不一樣的東西，我們不會僅僅因為‘俯視角’而出名。”
眼下《絕地潛兵2》的表現，想必讓他們的願景成真了。
面對銷量層面的一夜暴富，Arrowhead卻顯得謹慎而謙恭。
比如，他們的CEO站出來反對“PlayStation的COD殺手”這樣的帽子，表示後面要走的路還有很長。並且在玩家問及PVP時，堅定地表示絕對不會加入PVP玩法，他們專注於創造友好合作的遊戲社區氛圍，一如他們一以貫之的設計理念。
Arrowhead官網首頁上，清晰地印著他們的宣言：
"A game for everyone is a game for no one."
他們從一開始就沒有想著要滿足所有人，但也恰恰是這樣的思路和理念，讓他們做出了能讓所有人喜歡的遊戲。