“最佛遊戲公司”做掌機，背後是無處安放的野心。
假如你預購了一臺最新的小米手機，熬過漫長的快遞等待期，最後發現敲門送貨的是雷軍本人是種什麼體驗？
上週，部分美國玩家就以這種形式收到了Steam Deck——由Valve（下稱V社）研發製作的遊戲掌機。一向被玩家親切稱作“G胖”的公司創始人加布·紐埃爾客串快遞員親自送貨，記錄此舉的視頻也被剪輯上傳至社交媒體，作為Steam Deck宣發物料的一部分。
按照官方宣傳語，Steam Deck不僅像任天堂Switch那樣強調形式上的解放坐姿，而是更進一步地強調性能，推出時就以“世界上性能最強、功能最全的掌上游戲電腦”為噱頭。早先接受採訪時，G胖表示玩家們想在旅途或外出時也能玩PC遊戲的想法已經存在幾十年，“就像15年前蘋果發佈iPhone一樣，我希望Steam Deck能給這個領域帶來重大轉折點。”
堆料是實現這一願景的重要方式。Steam Deck搭載AMD定製APU，16GB內存，擁有一塊7英寸（1280×800）的液晶屏，可以流暢運行《鬼泣5》《控制》《死亡擱淺》等3A遊戲，按這臺設備的默認設置，最近發售的《艾爾登法環》也能在大部分時間裡維持45幀以上運行。
它的另一項優勢是Steam所擁有的海量遊戲庫，目前Steam商店共有6萬多款遊戲，3月6日V社公告稱已經有超過1000款作品“通過驗證”或達到“可玩”標準，並在不斷增長。
相反，上述兩項優勢卻也是Steam Deck的尷尬之處。由於追求性能，要在小屏上運行高配置需求的遊戲，就只能在重量、續航上進行妥協，Steam Deck重達669克，作為參照Switch Lite的重量僅為275克。官方給出的續航時間為模糊的2-8小時，但多家評測機構實測遊玩《鬼泣5》《控制》等遊戲時，過1.5小時設備就會斷電。
而缺乏傳統主機會擁有的“首發護航”大作，則意味著Steam難以靠這臺設備構建起自己的內容壁壘，也不會對主機市場穩固多年的“御三家”格局造成太大沖擊。最適合它的使用場景，可能還是隨時隨地遊玩一些功耗不大的獨立遊戲。
V社，從內容商到硬件商？
V社曾經是一家堪稱偉大的遊戲開發公司，旗下著名IP包括《反恐精英》《半衰期》《傳送門》《求生之路》等，每個系列都在遊戲史上如雷貫耳，拿《半衰期》舉例，兩代作品MTC評分均高達96，Game Informer曾將《半衰期2》排在史上200大遊戲第5。
如果考慮到這些遊戲在玩法、類型上的開拓性意義，它們的口碑、銷量反而都沒那麼重要了，比如《半衰期》和《傳送門》之於3D化的FPS遊戲，《反恐精英》之於電子競技，《求生之路》之於“聯機打喪屍”模式等等。硬要給這家公司挑毛病，也只有讓全球粉絲心存怨念多年的“G胖不會數3”，不論在商業上有多麼成功，它們就是不出第3代。
過往的輝煌，加上從“做遊戲”向“做平臺”的華麗轉身，V社獲得了“度假社”的美名，指這家公司在開發作品方面極其“佛系”，員工上班如度假。最近10年時間裡，V社一共只出過2款比較有影響力的新遊戲，
分別是《Dota2》——“開張吃10年、10年不開張”的典型代表，和《半衰期：愛莉克斯》——被公認為某年TGA“年度遊戲”的遺珠，靠一己之力拉昇了VR這種硬件設備的遊戲體驗。
《半衰期：愛莉克斯》
對遊戲開發“態度冷淡”，V社對硬件設備卻相當執著。
早在2012年，V社就公開了Steam Machine計劃，即一系列遊戲配套硬件，其中包括2015年推出的遊戲手柄Steam Controller和串流設備Steam Link。Steam Controller在外觀上顯得“離經叛道”，手柄右上角的搖桿被替換成了面積頗大的可點擊觸摸板，用來適配為鍵鼠設計的遊戲，但新的操作邏輯沒有被用戶買賬，2019年正式宣佈停產。Steam Link的命運與之相似，從2018年起不再作為硬件售賣，而是轉為軟件服務。
Steam Machine計劃最慘痛的一次失敗，當屬主機產品（V社稱之為“客廳PC”）SteamBox，這臺機器的誕生之路十分坎坷，2013年公佈後不久，V社又宣佈自己會專注於操作系統SteamOS，將硬件部分交給合作商，歷時兩年多的磨合、延期，Steam Box迎來“見光死”，半年內銷量不足50萬套，又兩年後，Steam從主頁移除了主機板塊。
2021年5月，G胖在新西蘭一家高中的學生提問環節，首次暗示了Steam即將推出新主機，隨後有前V社的產品經理在論壇RestEra回覆網友：“他們一直在開發一臺被正確製作的Steam Machine。”這臺設備，就是剛剛問世的Steam Deck。
Steam Deck
拋開探索前沿科技等情懷因素，V社在遊戲硬件上屢敗屢戰的原因不難理解，首先，靠硬件與內容之間的良性循環，來構築自己的商業護城河，是遊戲界過去幾十年被反覆驗證的成功模式。
比如任天堂如今的地位起源自上世紀80年代的“權利金制度”，由於擁有最火爆的家庭遊戲機FC，任天堂可以要求其他開發商將遊戲送審並與自己共享版權，從而在保障質量的前提下收割玩家的錢包。蘋果的App Store模式與之類似，提供平臺，也就同時取得了所有上架遊戲的審核權、分發權和抽成權。
其次，PC遊戲市場的格局並不穩固。過去V社能高枕無憂，是因為Steam在發揮著和過去的任天堂、如今的蘋果類似的平臺作用，每款上架Steam的遊戲，售賣收入的30％都要上交V社。但多年以來已有若干有實力的開發商對此不滿，並紛紛建立自己的線上遊戲商城，如EA的Origin、育碧的Uplay等。Epic的加入把水攪得更渾，依靠12％的抽成和頻繁的折扣活動、免費贈送，其市場份額在2020年就突破了15％。
這也是為何G胖會將Steam Deck的意義比作初代iPhone——一個完整的內容生態，必然得基於硬件終端來形成。
新主機能衝擊“御三家”嗎
分析機構Ampere Analysis 的一項研究顯示，2021 年全球主機遊戲市場份額達到創紀錄的600億美元，索尼仍是市場領導者，佔所有收入的46％，任天堂佔29％，微軟佔25％。時至今日，主機市場的“御三家”格局，已經維持了約20年。
回顧每臺新主機初次闖入市場時，都至少有一款高品質獨佔遊戲為其“護航”。初代PlayStation有《最終幻想7》，初代Xbox有《光環》，任天堂在經歷Wii U主機的失敗後，讓《薩爾達傳說：曠野之息》與Switch同步發售。某種程度上，是這些遊戲的熱度和口碑為主機打下了銷量基本盤，畢竟廠商想賣硬件，但玩家買硬件是為了玩遊戲。
Steam Deck打破了這項傳統，目前唯一一款專門為Steam Deck開發的遊戲，是V社免費推出的《光圈科技打工記》，其目的只是為了幫助玩家瞭解Steam Deck的控制和功能，不太符合獨佔遊戲的標準。
《光圈科技打工記》
反觀現今掌機的“代名詞”Switch，任天堂擁有“御三家”中最多的獨佔IP，馬里奧、寶可夢、塞爾達的一系列遊戲都只能在Switch上游玩，《集合啦！動物森友會》和《健身環大冒險》也都是一時爆款，就算不走性能路線，這些遊戲都給玩家提供了“非買Switch不可”的理由。
在V社的公告中，還特別提到沒有興趣推出獨佔作品：“對我們來說這麼做不合道理，Steam Deck是臺PC，所以應該就像在PC上一樣玩遊戲。”
但究竟是主觀上“不合道理”，還是客觀上“沒有條件”，則是另外一種說法。在硬件層面上，SteamDeck就是一臺基於X86架構的主機，其硬件單元、功耗計算都不像遊戲主機那樣有相對獨立的架構；軟件層面上更能說明問題，Steam Deck完全開源，假如玩家不喜歡Steam OS，還能自行安裝Windows系統。
這種“捧在手上的PC”的定位，讓“最好的畫質和性能表現”不得不加上掌機領域的限定條件，放之整個遊戲硬件領域，它自然無法與電視主機或PC相提並論。然而如果從“能隨時隨地玩PC遊戲”的角度，重量和續航又成了Steam Deck無法迴避的問題。即便犧牲了握持的舒適度，Steam Deck也沒法讓人握太久。
官網宣傳的舒適度
宣傳中的續航實現條件相當苛刻。The Verge對設備進行過詳細用電測試，在鎖30幀的前提下，《幽靈行者》能玩3小時20分鐘，《極限競速：地平線5》能玩4小時，10多年前的《傳送門2》能支撐5小時40分鐘。
簡單來說，遊戲越老、體量越小續航時間越長，但自我定位為“掌上PC”，鎖30幀的表現離預期差距較大。
動作、競速類的遊戲在30幀下難稱流暢，官方所表述的最長8小時，似乎只能出現在一些極端情況裡。
沒有形成差異化競爭，就無法制造獨有的遊玩場景。
即便不拿以遊戲生態為殺手鐧的任天堂相比，兩家遊戲機領域的巨頭微軟和索尼，近年來都在逐漸弱化“獨佔”在市場競爭中的分量。微軟在主機戰爭中處於弱勢地位，靠堅持推行XGP訂閱連通了電腦桌與客廳，索尼旗下標誌性的第一方IP《神秘海域》《戰神》也紛紛延時登陸PC，硬件對於遊戲行業的意義，本身正在減弱。靠設備衝擊市場格局的狀況，似乎是上一個、乃至上上個週期的思路。何況Steam Deck似乎從誕生起，就不具備任何稀缺性。
所以，Steam Deck現階段的聚焦點，還真不如先放在Steam自有的第三方生態上，其平臺中匯聚的海量獨立遊戲，仍然領先於門檻更高的家用遊戲機領域。國內也有大量獨立遊戲是從Steam走進玩家視線，從早年的《太吾繪卷》《隱形守護者》，到去年的《煙火》《戴森球計劃》均是如此。
獨立遊戲對硬件性能的要求通常不高，遊玩起來不太需要擔心Steam Deck稍顯孱弱的續航問題。和Switch比起來，Steam Deck軟件的開放性則讓這批遊戲不存在任何移植門檻，玩家可以用比較低的價格第一時間享受。
或許Steam Deck未來也不能像iPhone那樣徹底改寫行業生態，但做一臺讓玩家多出個選擇的“高端小米”，製造相對獨有的使用場景，可以是它現階段的切實願望。
作者 | 但丁的方舟
編輯 | 周亞波