崩壞星穹鐵道的3.0版本把列車開進了古希臘城邦，引發了一場考據狂潮。但這也引起我的疑惑：希臘神話和悲劇要如何與崩鐵世界觀掛鉤呢？
如黑塔所說：“去更高的世界俯瞰！”本文試圖以另一種視角——星神——來總括地理解翁法羅斯，及其背後的寫作脈絡。
為什麼從星神開始？
星神，是崩鐵世界觀中最極端、最不可理解、但是又最為核心的概念。但我們對祂們的瞭解卻少之又少。當然編劇確實伏脈已久：開服就有卡夫卡訴說最終要對抗毀滅；匹諾康尼主線展現同諧和秩序的張力；模擬宇宙持續揭秘歷史事件中星神的蹤影；阮梅和羅剎更是想要利用繁育對抗豐饒。
2.7版本結尾，停雲甚至直白地說要玩弄人類的星神付出代價——
伏筆已經鋪設到了各個角落，那麼，翁法羅斯正是回收之時。
另外，從創作者角度思考，翁法羅斯有長達一年的主線劇情，如此巨大的張力，最後必然要語出驚人，營造最宏大的落幕。那麼最稱得上爆點、最能震撼人的存在，無疑是星神。我們完全可以大膽猜測，在翁法羅斯劇情中，一定會出現星神階層的大事件。比如，創造星神，或者——殺死星神。
從智識開始重新認識星神
目前我們最為了解的星神，是智識星神博識尊。
在2.6版本的模擬宇宙·不可知域中，4號天才波爾卡·卡卡目和黑塔對壘，我們從中得知了重要信息。
智識星神以天才的對壘為思考。這並非比喻，而是真實存在的情況。
智識星神拔擢天才的過程，可以看作祂思考某事時，恰好發現了某人契合此事，或者某人的行為會撬動相關的事件。於是星神注視（雙重意味地）此人，隨視線而來的虛數能量將凡人升格為命途行者，或者令使。同時，這種升格間接或直接推動了星神所期冀的事件的進行。
其他星神的瞥視，也應該基本類似。
星神是概念和意識形態的極端具象化，作為求知的星神，博識尊一直在用計算認識宇宙，因此祂的最大追求，就是洞察一個宇宙的全部真理。
但這種追求，反過來期冀著可怕的事實，即，這個宇宙是有限可知的。在符玄對窮觀陣的解釋中，我們就看到了弔詭的一幕——
從博識尊處得來靈感的窮觀陣，其原理是“觀測我的觀測可以得到準確的預測”，符玄從而洞察出崩鐵宇宙早已是決定論的。
那麼這個最大的觀測者，無疑是智識星神本尊。博識尊觀測宇宙並計算，期冀著全知，但因此，也將宇宙錨定在了一個有限可知的世界。是的，星神就是有這種偉力。在不可知域的文本中，亦有佐證。
1 / 3
權杖，是魯伯特二世模仿博識尊的思考方式建造的系統，權杖能夠實現精準的預測，有限區域的全乾涉。這些都在暗示，博識尊的計算，不僅僅是預測，正是其計算導致了命運的實現。
在歷史上的邊星貿易戰爭和第一次反有機戰爭中，博識尊計算了三個發生大事的時刻，全部應驗。其中第三個時刻甚至有神秘星神和均衡星神出手，但全都沒有影響結果。27號魯伯特在精準的時間被殺死。
之後，在第二次繁榮血錦之紀的末尾，博識尊停止了對宇宙的計算。
根據不可知域劇情和黑塔的研究方向，我們可以猜測博識尊的思考路徑——誕生之初，博識尊致力於求得全知，不懈運算宇宙規律。此時祂注視到了一個試圖消滅隨機和變量的學者，並將她升格為天才，這人就是獲得了“全知域”能力的4號波爾卡。在經過漫長的計算後，博識尊計算了三個時刻，驗證了自己的預言能力，但也因此意識到，全知的終極就是決定論的宇宙。
此時博識尊心中產生了矛盾：究竟該滿足於全知的宇宙，還是渴求更多未知呢？畢竟一旦達成了全知，未知消散，星神的求知慾又要何處安放？
之後博識尊停下了計算，並且升格了螺絲姑母、黑塔等天才，這些天才致力於拓寬認知，獲得更多未知。祂決定參照波爾卡和黑塔這兩類人的對壘，來決定自己對全知和未知的傾斜。
就此，我們通過智識梳理了星神的處境——他們是哲學概念和意識形態的極端顯化，但也因此處在矛盾之中。
何為神性
在2.6不可知域結尾，波爾卡破壞了黑塔的研究，但這反而給了黑塔新的靈感。之後在2.7劇情結尾，黑塔便對博識尊提出了那個問題：“何為神性”。
這個問題初聽的時候讓人一愣——真的要在這種世界觀裡問什麼神性嗎？好在經過上述分析，我們已經知道智識在全知的路上狂奔，卻在未知的路口躊躇。那麼，還有嗎？星神是否還有其他品性，他們對什麼東西有認知，他們的宇宙觀是怎樣的？
答案還是在不可知域的一句話中——
全知和求知的矛盾之外，還有終末的威脅。當終末和智識碰撞，巨大的張力便顯現出來。（有的人看到這裡或許已經明白了）
終末星神的出現，宣告宇宙必然會迎來終結，而博識尊所全知的決定論宇宙，更是將末日的存在牢牢釘死。波爾卡作為保守派（當然這只是她的一個面相），支持博識尊保留確定的末日，但允許宇宙更長久的持續，在她眼中，宇宙如蝴蝶般脆弱美麗，只有釘死成標本，才能獲得長存的可能。
而另一派，黑塔等新晉天才，則代表博識尊的疑問：是否應該為宇宙留存抵抗末日的可能性和希望，哪怕其代價是末日可能提前來臨？哪種才是蝴蝶最美好的終局——停滯為標本，還是擁有短暫卻鮮活的一生？
味道是不是來了？
一旦套上這個主題，我們就看透了星神設定背後的英雄主義——終末的到來警示著所有星神，秩序崩落，存護築基；智識停滯運算，迷思掩蓋確定；毀滅應召而來，至於記憶，則在運作一場數字生命的遺計。
祂們並不是盲目的天體，而是有認知的存在，但對於宇宙的未來，祂們並沒有達成一致。祂們和人的關係，也還需重新認識……
翁法羅斯，一場模擬宇宙
終於，我們來到了翁法羅斯。
“翁法羅斯”與“崩鐵整個宇宙”顯然有一定同構性。與世隔絕的翁法羅斯、泰坦和黃金裔面臨著末日的威脅，對應著未被開拓聯結的宇宙、星神和令使們面對星核和終末。三種命途纏繞，更說明了這裡發生的事至少牽動著三位星神的心絃（畢竟令使的作為也可看做星神思緒的延伸）。
那麼，拯救翁法羅斯的英雄之旅，無疑也能帶來影響寰宇的大事件。這便和前文所說的星神層級的事件相符。
浪漫之旅
之前，停雲和黑塔的話讓我陷入了很久迷思——星神將人視作棋子和骰子，肆意推動著人們的命運。那麼，人要如何對抗星神呢？
但後來我終於意識到癥結：為什麼要對抗呢？
古希臘神話中，人受制於命運，神明也是如此。星神縱然能撥弄凡人，又何嘗不受困自己的命途和神性？
而所謂英雄，不僅能超脫命運，或許還能拯救神明。
試想，將博識尊從全知的桎梏和對未知的恐懼中解放出來，給予祂踏上求知的勇氣，進而給予宇宙一個對抗末日的可能——這將是多麼浪漫的開拓之旅啊！
而回顧主線，無論貝洛伯格，匹諾康尼，還是翁法羅斯，乃至整個崩鐵，講述的應該都是同一件事：就是經歷苦難，從絕望中開拓希望的故事。
（當然，在翁法羅斯要被拯救/開拓的未必就是或者只是智識，另外兩個星神也有可能。只是現在說智識會更具體更好理解。）
最後，以一個任務作結
在3.0主線結束後，緹寶會發給我們一個任務。這個任務中的幽靈，以及標題《夜夢難緘默》意外地化用了《星際穿越》的元素（是不是還有更早的原型我就不清楚了）。
任務中，帕西提亞的母親用謊言拯救了女兒，而當時的女兒早已看到泰坦的預言，於是在死亡來臨時陷入絕望。最後我們也不知道，她們是否超越了命運，只知道母親的愛和拯救切實地留下了迴響。
管中窺豹，翁法羅斯的故事基調也一定如《星際穿越》引用的那首詩一樣——
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.