在策略遊戲《王國》系列最新獨立擴展短篇《王國：80年代》中，遊戲製作人Gordon Van Dyke根據自身童年成長經歷，將故事舞臺搬到了美國舊金山灣區。
遊戲中的虛構城鎮Monarch（君主），由現實中舊金山灣區的數個地點構成
在《極地戰嚎3：血龍》的藝術風格啟發下，開發團隊用無處不在的霓虹燈藝術與電子合成器配樂，混合著電子遊戲街機、流行電影與週六早間卡通片，帶領我們走進了通往80年代的時空穿梭機器。
遊戲原聲音樂帶封面，霓虹燈與電子合成器的魅力
無論是載著E.T.飛向月球的自行車、大白鯊越出熒幕的血盆大口，還是出現在無數影視作品中的金門大橋與惡魔島，抑或是充斥著集體洗腦、知覺剝奪陰謀論的Polybius遊戲機都市傳說——玩家能從遊戲中每個角落挖掘到當年流行文化的標誌，也能在遊玩中共同參與著這一場引發集體共鳴的狂歡。
致敬《E.T.》的飛天自行車
然而，在這場80年代流行文化狂歡的背後，卻隱藏著另一段故事。
一、貪婪者，非“貪婪”也
2017年，Gorden在一場論壇中遇到一位觀點獨特的玩家。
她以森林砍伐的角度回顧《王國》系列遊戲，覺得也許入侵營地的”貪婪“才是遊戲中真正的英雄。
戴上了萬聖節面具的“貪婪”
此前，製作團隊對於“貪婪”的背景設定為一群入侵人類居住地的紫色怪物，遊戲保持著“正義戰勝邪惡”的簡單二元價值。在遊戲中，玩家需要從地圖中心營地開始，往兩側砍伐被“貪婪”感染的樹林並轉化為適合建設的土地，在邊界構築防禦工事，抵禦夜間“貪婪”入侵。
而這位玩家觀察到，每當人類防禦工事被突破、領地被迫後撤的同時，森林生態系統卻開始悄然復甦，由喬木、灌木和地被植物構成的生境系統逐步迴歸，而消失的動物也再次出現。
“貪婪”的入侵帶來了自然的恢復，以一種扭曲的方式
在遊戲發售前夕的Steam Next Fest訪談中，Gordon提到了這位玩家的觀點，製作團隊也在近年逐漸深入思考關於“貪婪”的背景設定問題。
在這部迴歸現實世界的新作中，我們也許能借此一窺，在流行文化狂歡的背後，那段城市工業化急速擴張的歷史中，人類與自然的矛盾關係。
二、驚魂夏令營：消失的紅杉樹與自然代餐
舊金山灣區西海岸，太平洋瀰漫的海洋層霧在乾燥的夏季滋養著穆爾森林國家紀念地（ Muir Woods National Monument ）。
夏日霧氣中的巨大紅杉樹。（來源：UGC）
這座灣區僅存的古生沿海紅杉林地已歷經千年，清澈的紅杉溪在高達八十米的參天紅杉樹下下流淌，孕育出這片棲息了近四百餘物種的樂園。
無論是銀幕上的《猩球崛起》中，凱撒帶領族群越過金門大橋迴歸自然，還是是傑克·凱魯亞克的《達摩流浪者》中，雷伊穿越紅木森林的徒步旅行，我們都能一窺穆爾森林在流行文化中的重要地位。
《猩球崛起》（2011）劇照
Gordon參照童年在穆爾森林參加日間夏令營的美好回憶，幾乎原樣復刻出了遊戲第一關的場景。從木屋營地、沙灘攀爬架、林中瞭望塔到童子軍零售小攤，甚至連跨溪木橋的樣式都力求真實還原。
夏令營地背景中的加州景點：塔瑪佩斯山（Mount Tamalpais）
完全還原穆爾森林國家紀念地的木橋
在這片野趣橫生的營地背後，是起源於19世紀60年代美國的夏令營文化——貫穿80年代重要的流行文化母題之一。
聚焦性萌動的《早熟年華》、中年人重尋童真的《貝弗利山超級娘子軍》、甚至營地飛上月球的《突破二十五馬赫》，其中的汗水、青澀戀愛、友誼與成長，都是夏令營故事至今為我們津津樂道的話題。
《肉丸》（1979）劇照
與此同時，夏令營中的陳舊木屋、幽暗密林與寧靜詭湖，也天然催生出了大量的恐怖向流行作品。在80年代以系列電影《十三號星期五》中，隱藏在染血曲棍球面具背後的傑森·沃爾希斯最廣為人知。
遊戲中一間驚悚的小屋致敬《十三號星期五》系列的傑森與水晶湖露營區
然而諷刺的是，夏令營文化的蓬勃發展並非單純源於對自然的熱愛。
隨著工業化與城市化進程，更多家庭離開農村遷至城市居住。家長們開始擔憂，城市中極其有限的戶外空間，可能會對後代成長產生負面影響。尤其在當時，社會普遍認為城市男孩將承擔更高的“女性化”及“道德敗壞”風險。
因此，利用漫長的暑假空擋，鼓勵城市孩童迴歸自然的夏令營出現了。
鼓勵城市孩童迴歸自然的夏令營。（來源：穆爾森林國家紀念地官網）
最初夏令營被視作治癒城市對男孩潛在負面影響的良藥，以幫助他們通過戶外活動培養堅定意志、良好品格與領導技能，成為更好的男人。
時至今日，夏令營已成為全年齡段家庭戶外活動項目，其活動門類也從最初的野外紮營、划船、狩獵，拓展至馬術、手工、舞臺表演，甚至現代化外語教學、STEM課程等。
豐富的戶外教育活動成為當今夏令營的主流（來源：abudhabireview）
與此同時，城市化對於優質木材與土地的需求，使得森林被逐步蠶食破壞。以遊戲中的穆爾森林為例，20世紀初國家保護區建立時，加州海岸80%的原生紅杉仍枝繁葉茂；到 20 世紀 50 年代末，這個數字驟降至10%；時至今日，西海岸的原生紅杉僅存5%。
1917 年，加利福尼亞州的伐木工人拿著橫切鋸在一棵巨大的紅杉樹幹上。（來源：A. R. Moore.）
人們在城市化過程中逐漸脫離自然，卻試圖通過夏令營活動，重新建立與自然的聯繫。
當我們在遊戲中踏著自行車，穿越喧鬧的夏令營地邊界，在幽暗紅杉林的霧氣中徐徐穿行，就像打開了一個來自過去的時間膠囊——森林述說著自己的故事，而聽眾只希望它們成為博物館中的解說文稿。
三、郊區美國夢：流水線片區住房與週末割草機
一個街區，濃縮了幾代人一生的縮影。
《小丑回魂》中的孩子們騎著腳踏車，晃盪在寧靜街道上，兩旁略過一棟又一棟外觀大體別無二致的獨棟別墅；越過前院草坪，《革命之路》裡的中年危機夫妻，在精緻寬敞的客廳歇斯底里地爭吵；《早餐俱樂部》中的青春期孩子們與死黨、曖昧對象一起聚集在小鎮高中，在迷茫中成長、尋找自我。
遊戲中我們穿過夏令營地，來到了第二關的郊區。而郊區生活，是80年代美國流行文化另一個核心符號。
在郊區規劃中，帶有操場與體育館的高中是常見的居民公共活動中心
Gordon童年時曾寄宿於加州馬丁內斯郊區的祖父母家裡，他將生活街道的記憶原樣復刻進了遊戲中——鄰居羅賓一家的雙層豪宅漆上了綠松石藍色，祖父母家房子的前院種滿了祖母最愛的花菱草。
成長於木匠家庭的他，觀察著郊區的居民們是如何通過各種努力，從更改窗框樣式、擴建閣樓到重刷外漆，讓自宅彰顯個性，甚至只為了在街區每個完全相同的岔口中找到回家的路。
如同現實，遊戲中的居民也致力於個性化改造自宅
這些外觀統一、帶草坪的片區住房（Tract Housing），構成了郊區生活的核心骨架。
美國郊區統一的片區住房。（來源：grist.org）
讓我們將時間撥回到二戰結束後。當時正逢大量美國士兵回國，這些年輕家庭的住房需求埋藏了巨大商機。曾服役於美國海軍建築營的比爾·萊維特，堅信只有大規模批量生產住房才能滿足戰後建築熱潮。
比爾說服建築師兄弟建立了Levitt & Sons公司，著眼於速度、效率和成本效益，在紐約長島以驚人速度打造了包含6000套片區住房的租賃社區萊維頓（Levittown），後者被廣泛認為是全美國戰後郊區的原型。
以標準化與效率著稱的流水線生產，在汽車製造領域已廣為人知，但當這一切發生在建築領域，還是會讓人大為震撼。材料直接從製造商購買，完全標準化的構築樣式、工序精簡至僅26道——到了1948年7月，此法的建造產量已達到驚人的每天30棟住房。
萊維頓中如同流水線商品的片區住房，是戰後美國郊區的原型。（來源：Acme Newsphotos）
如果說高效生產的郊區住房是城市化的標誌，那麼對於草坪的迷戀，則是美國夢的象徵。
在陽光明媚的週末，空氣中瀰漫著青草與泥土的清新香氣，振動式灑水器劃出彩虹水霧，車道旁的垃圾鋁桶裝滿草屑，手推車割草機發出轟鳴。對於郊區居民來說，擁有維護得當的草坪，象徵著寬裕的財產、充沛的精力和良好的教育水平。
典型郊區週末生活。（來源：thehenryford.org）
截至2015 年NASA統計顯示，美國草坪覆蓋面積幾乎等同於德克薩斯州的大小，草坪已成為美國種植面積最大的灌溉“農作物”。而這種作物，除了讓居民自我感覺良好，不提供任何實際價值。
相反，養護草坪的造成的生態隱患日漸嚴峻，尤其是在飽受乾旱困擾的加州地區。居民在草坪上消耗了驚人的水量、化學用品和各類肥料，其牽涉的乾旱、汙染與碳排放問題也在近年逐漸引起社會重視。
美國本土草坪斑塊面積分布圖。（來源：Cristina, Milesi & Elvidge, Christopher & C, J. & D, B. & Nemani, Ramakrishna & E, S.. (2012). A strategy for Mapping and Modeling the Ecological Effects of US Lawns. ）
歸根結底，城市化進程促使人造自然成為戶外活動的代餐，而通過馴服自然產生的人定勝天式的優越感，讓人們在這片不足八百平米的綠地上迷失了自我。
回到遊戲，當我們僱傭一個小孩坐在割草機上，慢悠悠經過一棟又一棟精緻住房，看到的除了美好的80年代郊區生活，更多是一場虛幻的美國夢。
“僱傭童工”
四、消費至死：購物天堂與馬丁內斯煉油廠
遊戲的最後兩關，我們到達了城鎮區域與市中心的新大陸購物商場。
為了打造遊戲中最精緻複雜的場景，製作組運用了遠超其餘關卡的素材層疊數量，以營造更豐富的視差效果。由於是複雜的多層室內場景，各處商鋪細節、裝潢材質、尤其流光溢彩的各色燈效都做到了盡善盡美。
流光溢彩的新大陸購物商場
製作組將流行文化彩蛋鋪滿了商場每個角落。
從維修店名“Tech Noir”致敬《終結者》中阿諾.施瓦辛格大鬧的酒吧；床品用具店“Elm ST. Beds”調侃於夢中殺人的《猛鬼街》殺人狂弗萊迪；高仿麥當勞的“Nc Burgers”；到雙關俚語“so fuxxing”的惡搞沙發店“Sofa King”等等。
商鋪店面彩蛋合集
而電影院的門面成為了海報展覽館：《捉鬼敢死隊》《創》《E.T.》《沙丘》《銀翼殺手》《怪形》《疤面煞星》《奪寶奇兵》。製作組生怕遺漏了任何一部80年代經典電影。在購物中心的語境下，流行文化成為了廣告宣傳的一環。資本消費著人們產生的集體共鳴，並轉化成實際的經濟價值。
電影院經典海報展覽
但最有意思的是，室內購物中心依然有河流水體存在。這縱然可以解釋為遊戲設定需求，但故事永遠是生活的比喻。
在現實中，圍繞自然水體打造購物中心已是隨處可見的城市風景。濱水良好的戶外公共環境，能天然吸引更多人流，同時提高周邊店鋪商業價值。
美國聖安東尼奧河流中心購物商場（來源：shoprivercenter.com）
此外，甚至有極端的做法，將人造河流直接穿進購物商場室內，最知名的當屬馬來西亞綠水坊購物中心與新加坡的濱海灣金沙購物中心，室內划船項目甚至替代購物本身成為了商場的最大賣點。
它們都述說著同一個荒謬的故事：人們通過城市化遠離了自然，卻絞盡腦汁試圖在鋼筋混凝土森林中重尋自然的慰藉，甚至將自然異化為消費產品並從中謀利。
馬來西亞綠水坊購物中心。（來源：Facebook @Malaysia Shopping Mall）
走出購物中心，在繁華城鎮背後，佇立著燈火通明的舊金山灣區馬丁內斯煉油廠——一臺擁有近百年曆史的輸氧機器，用精煉原油化工產品，支撐著現代城市機體無止休的運轉。
遊戲關卡遠景中的馬丁內斯煉油廠
燈火通明的馬丁內斯煉油廠
馬丁內斯煉油廠也因持續不斷的生產事故與汙染事件臭名昭著。整個 90 年代，它在環境和安全法規違規數量方面遙遙領先於美國煉油行業，並因多起爆炸事故導致數名工人死亡。
時至今日，馬丁內斯煉油廠仍深陷環境汙染的輿論風暴，2023年前後，煉油廠在9個月內連續發生兩起焦炭粉塵重大洩露事故，順著西海岸風向，可監測受汙染區域半徑超過二十公里。2023年4月，因違反空氣汙染的協議，美國環保署再次向煉油廠所屬公司開出2750萬美元鉅額罰款。
2022年12月10日，燃燒中的馬丁內斯煉油廠。（來源：CBS NEWS）
在遊戲中，“貪婪”統治的區域中充滿了紫色的粘液，從這些黏液中誕生的野生動物受到了嚴重感染，連形態都發生了改變。到了怪物區域中心，活著的只剩一團黏糊糊蠕動的畸形物種。
這一切像極了在城市化進程中，人們在改造自然的某些階段留下的“造物”。工業汙染引起了周遭生態環境的劇變，在最極端情況下，我們會回想起《地鐵》《輻射》等廢土設定的遊戲中各色畸形生物。
受紫色粘液影響而逐漸畸變的動物
在遊戲中，四位英勇青年最終在購物中心地底深處消滅了“貪婪女王”，從紫色怪物的入侵中守衛了自己生長的城鎮，市民為他們的英姿樹了一座紀念碑，城鎮也再次恢復繁華。
在現實中，並沒有遭受怪物入侵的馬丁內斯市居民，卻承受了比美國全國平均水平高出 75%的哮喘住院率。這個故事到最後，也很難判斷究竟哪一方獲得了最終勝利。
擊退“貪婪”的勝利紀念碑
2022 年 11 月下旬，馬丁內斯的汽車擋風玻璃上殘留著來自 PBF 能源工廠的被稱為“廢催化劑”的煉油廠粉塵。（來源：Anna Encarnacion）
結語
正如製作組在遊戲官方美術設定集中所述：
當遊戲開始時，Monarch（遊戲中虛構城鎮）正在經歷工業化的福利與陣痛。 自從格里芬建築公司成立以來，該鎮的發展速度被迫超過預期，在創造了大量就業機會的同時，也破壞了周圍的環境。這與《王國》的核心概念相關——當你為了進步而犧牲自然時，會發生什麼？
與寧靜郊區共生的馬丁內斯煉油廠。（來源：Anda Chu）
“貪婪”就像是另一個位面的人類。在同一片土地上，我們用木材和鋼筋混凝土構建出了現代文明，而“貪婪”用紫色粘液將我們的城鎮改造成另一個扭曲的自然。
對於人類來說，“貪婪”可以是自然恢復平衡而過度反撲的力量，也可以是鏡子裡另一個版本的自己，甚至可以只是黏糊糊的、入侵家園的紫色壞蛋。
真正重要的是，我們賴以生存的土地，就只有腳下這一片而已。