若是讓我來選，我會毫不猶豫地選擇重啟亞瑟的一生。
最近重玩荒野大鏢客2，在第一次走進聖丹尼斯城的那一刻，深刻共情了亞瑟.摩根複雜的悲哀、憤怒與失落感。
主角和一幫小夥伴是19世紀末在美國西部靠坑蒙拐騙，打家劫舍謀生的小團伙，雖然時常取財無道，但也堅持著自己的倫理和道義。他們如同遊牧民族一樣，四處安營紮寨，與大自然十分親近，哪怕是打獵也堅持著按需索取的精神。這種生活狀態樸素、艱苦、混亂，但也充滿自由和自給自足的驕傲，而對自由的追求和對身邊人們深切的在乎也是這個小團體的共同精神追求。
不過19世紀末，工業化和城市化的滾滾車輪已經橫掃了美國，鄉村荒野在不斷被邊緣化，以現代性和工業文明為核心的城市生活方式以其豐富的物質條件和五光十色的慾望表達誘惑著越來越多的人們告別廣闊的山川河流，住進狹窄喧囂的城.市空間謀生。
遊戲讓我在走入城市之前充分領略了俠客、逃犯和西部牛仔式的生活方式與精神內核，而整個故事也是一部牛仔生活消亡史，所以當阿瑟的小團伙們不可避免地被城市和現代文明吸引時，我能感受到他在日記裡表達的那種“我們的時代已經過去”的悲涼。面對著未知的社會機器，他知道自己的人性和團體的關係都會被無情碾壓，至於具體是何種碾壓則不得而知。
這種情感一是讓我想到了最近流行的露營文化,那恐怕也是藉助了城市人群內心尚存的一-點對自由和自然的懷念而進行的新一輪消費主義誘惑吧。當迴歸自然的體驗需要被自己所擁有的露營產品所塑造，所限制的時候，這其中的諷刺不知道還有多少人能感覺得到。
另一方面，這也讓我聯想到了我國改革開放和城鄉-體化的宏大進程，萬千農民工湧入城市之後，或許也會有類似的感受。他們的確得到了更.好的生活，更多的財富，這些取捨完全合情合理，因為進步本身就是全人類的道德共識。但我想這當中一定有一些非常深刻和微妙的東西是湮，滅了的。
究竟是什麼湮滅了?我也說不太清楚，但我隱約覺得這湮滅的和我們深夜裡難以入眠的焦慮，和擠在地鐵或電梯裡的彷徨，和熱鬧與狂歡時的孤獨都有關係。這種湮滅在我們的價值體系裡也的確不值幾個錢，而我們還要忙著滿足慾望和討生活呢，所以恐怕沒時間仔細琢磨它。
大鬧一場，悄然離去，我的墳前鮮花綻放，我做了一個很長的西部夢。
遊戲結束，大仇得報，妻兒歡愉，記憶中的那些人好像來過卻沒有一點痕跡，爬過的雪山重新被大雪覆蓋，炸燬的鐵路重新通上了火車，搶劫的銀行重新開業。平靜，無聲，沒有槍林彈雨，沒有四處逃亡，或許，一些人死去才能獲得一些人重生的機會。那些從野蠻時代到文明社會的無所適從消失了，而我看著黑洞般的屏幕陷入了新的無所適從。
如果再來一次我不會急於去完成任務，不會急於為達奇完成他的“計劃”，或許是為了所謂的忠誠和感情，直到對方變的偏執瘋狂，一切變成前半生迷迷糊糊，後半生瘋狂救贖，我突然不知道我做這一切是為了誰，我只肯定不是為了我自己。我沒能給心愛的女孩一個承諾，沒能給孩子一個負責的父親，我甚至沒在風景秀麗的地方駐足太久，如果再來一次的話，我應該會多去認識一些朋友，多看一些風景，收集那些珍稀動物，我不知道什麼能讓我快樂，但至少我要在尋找快樂的路上。