《This Bed We Made》： 非冷硬派酒店保潔偵探！
二十世紀五十年代的美國，瑪麗蓮·夢露在《七年之癢》片場面帶嬌嗔裙襬飛揚、“貓王” 埃爾維斯·普雷斯利在太陽唱片公司錄下兩首歌作為母親的生日禮物，而每10萬人口5.3樁兇殺案的犯罪率，也讓美國迎來了屬於冷硬派（Hardboiled）推理小說和黑色電影（Film Noir）的黃金時代。
雷蒙德錢德勒《漫長的告別》（1954）與希區柯克《迷魂記》（1958）
本作正是一個發生在這冷峻年代的黑色故事，但有趣的是，我們扮演的主角幾乎是“冷硬”的對立面：一位穿著淺色藍白女僕長裙、身姿柔軟婀娜的...妙齡保潔員蘇菲（Sophie） !
著名女性偵探角色，除了阿加莎筆下的馬普爾小姐，我能想到的就是兔美醬（うさみ）了
在暴風雪肆虐的某個午後，值班的蘇菲發現505房客人將洗手間改為沖洗底片的暗房，其間掛滿了偷拍自己窺探客人物件的證據照片。通過繼續探查，蘇菲試圖挖掘客人過往身世中的詭異線索、以及一系列事件背後湧動的殺機。
充滿《閃靈》既視感的酒店樓道，更去裝飾化、更高飽和度、更不安的氛圍
Sophie走進暗房發現掛在浴簾杆上照片的一幕，很難讓人不想起泰國經典恐怖片《鬼影》
- 先是保潔員！滿足潔癖與強迫症玩家的房間清掃模擬器
雖說是一款懸疑遊戲，本作基礎玩法卻是正經酒店保潔工作。更換浴巾、打掃馬桶、清理雜物、重新鋪床，親手將酒店房間從凌亂不堪整理到一塵不染，能夠深度觸發強迫症和潔癖玩家的爽點。
打掃房間，扣題《This bed we made（這張我們鋪的床）》，同時大大滿足玩家的潔癖和強迫症
值得一提的是，近些年似乎有不少以模擬“清理”、“收納”為賣點的遊戲，並獲得了相當的好評與話題度，也許能從側面說明玩家群體比以前更注重提高生活質量？
以打掃清潔為爽點的《衝就完事模擬器》、以收納整理為爽點的《Unpacking》
- 然後才是偵探！將打掃衛生與收集線索相結合的聰明設計
製作組聰明地找到了保潔玩法與探案玩法的共同點，它們都要求玩家儘量摸遍房間每一件物品，二者的區別只是保潔是扔掉所有雜物，探案是收納所有證物。因此遊戲中玩家可以安心“扔掉”每一件視野裡允許交互的物品，其中涉及到線索的證物會自動進入菜單欄中的線索庫。
藉此，本作的核心玩法“解謎破案”，做到了與基礎玩法“保潔打掃”的深度結合。
清理桌面雜物的同時，事件相關物件會自動受納進線索庫中隨時查閱
- 自行承擔後果！不可逆的選擇劇情分支
除了探案解謎，遊戲的策略性也體現在作出正確的選擇、在不可逆劇情中走向更好的分支。
從已知體驗看來，目前存在兩種觸發劇情分支的形式，“選擇交互的人物”及“選擇清理的物品”。對此一方面需要研究遊戲對配角的設定，以在特定時機選擇更合理的交互對象；另一方面在清理物品時需保持謹慎，以防收走不該碰的物品引發負面效應。
遊戲對各個配角有一定程度的描寫，在demo中蘇菲可以選擇打電話向男同事\女同事求助
略帶缺憾的是，遊戲存在一定的文本閱讀量，許多線索需要通過閱讀書信、藥物說明、書籍封面封底尋找，而遊戲目前暫不支持中文，希望正式版推出後能夠補全。
類似報紙密度的文本信息數量並不少
《Underground Blossom》：鏽湖新作等不及了！
荷蘭獨立遊戲工作室鏽湖的新作又要來啦！
受大衛林奇的《TwinPeaks（雙峰）》靈感啟發，從最早2013年推出的《Samsara Room（輪迴房間）》（2020年重製）開始，隱藏在擁有可愛動物角色與兒童插畫美術風格的密室逃脫遊戲煙霧彈下，鏽湖工作室用整整十年時間打造了一套驚悚血腥的、有關鍊金術、活人獻祭及時間輪迴的陰暗“鏽湖世界觀”。
Mr.Owl（貓頭鷹先生）與Mr.Crow（烏鴉先生），貫徹鏽湖世界觀的兩位絕對黑暗主角
值得一提，英國黑色喜劇《九號秘事》S07E06中的變態貓頭鷹人（Wise Owl）可能是一次致敬
在這個世界觀內，鏽湖推出了共16部系列作品，其中包含10部正傳《Cube Escape（方塊逃生）》系列、3部前傳《Rusty Lake（鏽湖）》系列，以及3部外傳《Samsara Room（輪迴房間）》《The White Door（白色大門）》《The Past Within（內在昔日）》。
鏽湖世界16部作品的時間線全攬，從二十世紀70年代至今，一場橫跨半個世紀的家族悲劇
由於作品數眾多，關於鏽湖世界觀的全系列解析，強烈安利知乎大佬“ 論無業遊民 ”寫的 《Rusty Lake 鏽湖全系列詳細解析（上）（下）》及《Rusty Lake 鏽湖符號標誌部分解析》。因涉及完全劇透，所以建議大家先把全系列玩一遍之後再細讀。
新作目前從標題及Demo試玩劇情來看，應該是鏽湖世界觀下的一部外傳作品。
- 舊瓶新酒：傳統的正方體密室逃脫、創新的地鐵線站點時空穿梭
正方體密室逃脫是鏽湖的純正血統遊戲模式，10部《Cube Escape》系列基本上可以概括為數個密室箱庭串聯而成的遊戲。當我們從主菜單踏入地鐵車廂，經歷的每個站點都是一個相對獨立的正方體密室逃脫箱庭。
每個站點出站後即是一個傳統的正方體密室逃脫箱庭，需找出正確列車發車時刻才能繼續前進
從《Rusty Lake》系列開始，鏽湖在遊戲整體敘事上進行了更大膽的創新：用一個更大的環境設定串聯所有密室逃脫箱庭：《Hotel》中的復古旅館、《Roots（樹根）》中的家庭族譜樹、《Paradise（天堂）》中的偏遠小島、以及本作中的“underground（地鐵）”。
在這條陰暗逼仄的地鐵軌道中，從Crib Station（嬰兒床站）到Child Lane（孩童路站），我們見證了鏽湖宇宙第一女主勞拉（Laura）從嬰兒成長為孩童的過程，經歷著時空穿梭、由過去去往將來。
本作通過地鐵站點實現時空穿梭，見證Laura從嬰兒變成孩童
- 鏽湖的陰暗基調：基於日常反差的驚悚感
鏽湖系列作品的驚悚感，大多數基於普通日常：躲藏孩子發出的咯咯笑聲、表情誇張的詭異海報等。在玩家習以為常的生活事件背後佈置些許的不和諧，而正是這些微妙的反差帶來了令人細思極恐、毛骨悚然的驚悚感。
一張海報廣告，暗藏於日常事物中的驚悚能帶來更詭異的效果
日常場景中通過細微異常營造驚悚感，《P.T》這條迴廊應該是教科書級別了，心理壓力突然暴增
- 我們對鏽湖作品中故事的期待已遠高於解謎本身
玩完demo的前兩章，新玩家們會急切地想知道：我是誰？這位帶著嬰兒的女士是誰？她為什麼將女兒囑託給我們？在不可知的未來她的女兒會經歷怎樣的境遇？我能做什麼？
而熟悉前作的玩家們，哪怕已經知道女士的身份是羅絲 (Rose Vanderboom) ，她拜託我們照顧仍在襁褓中的女兒勞拉（Laura Vanderboom），也仍然會疑惑於自己的身份是誰？遊戲處在鏽湖宇宙中哪個時間錨點？前作已存在結局的勞拉是否能夠在本作迎接新的未來？
新線索解答了舊惑卻也帶來新的謎題，這就是鏽湖系列作品一代代延續仍能保持神秘魅力的訣竅，也是讓我們深陷其中最誘人的餌料。
Laura：“這次你會拯救我嗎？”
《A Tiny Sticker Tale》： 貼紙控之蜜糖，手賬控之砒霜！
世界上只有兩種人：喜歡貼紙併到處貼的人，和喜歡貼紙不捨得貼的人。
廣州核聚變最可愛紀念品:《CATO》貼紙！當然是捨不得貼了
而這款解謎遊戲能同時滿足以上二者，因為你可以在遊戲裡盡情貼貼紙，並且完全不用心疼（因為不是自己的）。
- 狂喜的貼紙控：以貼紙為驅動的解謎，請盡情取用
遊戲以貼紙為主題進行傳統解謎設計：在插畫世界中探索每個場景，尋找可互動的物品（貼紙），收集進工具欄（手賬簿），在其他合適的地方使用以解開謎團。遊戲提供了不低的自由度，場景中大部分花草木石、動物朋友、甚至太陽本身都可以通過點擊右鍵變成貼紙進行收集、使用。
通通都可以變成貼紙！
由此可拓展出數種交互方式：用貼紙改變背景環境（時間、天氣）、跨越地圖障礙（架橋、碎石）、做出特定動作（釣魚、射箭）等。
后羿移日
- 受難的手賬控：能DIY的區域空間太小、能全覽貼紙的區域無法互動
可以明顯看出本作遊戲設計基於“貼紙+DIY手賬簿”這個傳統組合，玩家也會對此有所預期。但相較於有趣的貼紙設計，遊戲中的另一種設計要素：手賬簿與收藏簿，仍有很大的提升空間。
玩家對於“貼紙+手賬簿”設計要素的合理預期
首先，遊戲中的物品欄：手賬簿，空間極其吝嗇，嚴格限制可攜帶貼紙的數量上限。
作為解謎遊戲，強迫玩家思考應該攜帶哪些正確的貼紙，在地圖中往返，一步步解開每個場景的謎題，而非粗暴地一次性搬空每個場景的所有貼紙然後一趟跑完全流程，是無可厚非的，但該設定天然與“收集更多貼紙作為素材，創造屬於自己的DIY手賬簿”的預期相沖突。
空間極其有限、無法翻頁且沒有任何自定義要素的手賬簿（物品欄）
其次，遊戲內的收集系統：貼紙收藏簿，是一個只能查看收集進度，無法進行任何交互的區域。在一個能夠全覽素材的地方，卻沒有任何使用素材的可能性，是十分可惜的一點。
貼紙收藏簿只能查看，沒有可互動要素
也許將二者有機結合，打造一個集“物品欄+收藏夾”功能、並能自由定製貼紙、靈活佈局、填寫內容的真正手賬簿，才能將貼紙的設計語彙與玩法深度融合，變成一個更為完整的遊戲。
《Little Kitty, Big City 》：可愛並不可恥而且有用！
本作的海報一定會讓玩家聯想到那款遊戲，對，就是2022年TGA入圍最佳遊戲提名、榮獲最佳獨立遊戲的年度黑馬《Stray（迷失）》。
二者劇情也十分相似，《Stray》中的小貓墜入龐大都市，在機器人B12的幫助下回家。而本作中的小黑貓從家裡陽臺墜落，在明媚夏日的街區中冒險，在新結識的街頭朋友們幫助下尋找歸家路。
迷失，但是在一個普通街區
而Demo實際遊玩體驗下來，它也確實像是一個去掉了賽博龐克與暗黑劇情的、玩法輕量化、美術卡通化、敘事日常化版本的《Stray》。
但首先不得不提，這款Demo暴露了一些影響遊戲體驗的問題。
- 令人迷惑的碰撞體積：本作存在大量跳躍攀爬要素，雖然存在落地輔助指示器，但很多時候小貓實際落點與畫面物體顯示邊緣有明顯差別，會出現“操控不跟手”的感覺。
類似於這種實際能直接跳上去的高差，卻撞上空氣牆觸發反向跳躍的現象大量存在
- 難以忽視的穿模問題：小貓第一次遇見人類，令人啼笑皆非的溫情“互動”時刻。
完全穿模（合體）
但這一切又有什麼關係呢？因為小黑貓就是這麼可愛迷人。
心情好就在樹下伸懶腰、靠近路人貼貼求撫摸、幫忙回收街頭的垃圾塑料罐、將塑料小黃鴨叼回水裡，跟烏鴉導師、浣熊科學家等街頭死黨談天說地。
解救並結交新朋友
心情不好就扮演街區惡棍，跳上圍牆一巴掌一個花瓶往地上拍、冷血潛伏撲倒小鳥、在街上橫行霸道撞倒路人叼著手機往水灘裡扔。
好好走路別玩手機
在晴朗夏日，這片小小的街區，不用上班，扮演一隻無憂無慮的小黑貓，隨心所欲閒逛，切換視角觀察城市生活。只是這樣，這個遊戲就足以為我們帶來慰藉，以迎接明天新的上班生活了。