文：卡扇人
上一次，藉著B社《星空》藝術總監對本作藝術風格“NASA朋克”的說明，我們以蒸汽朋克及其相關衍生風格為起點，開啟了一個介紹多種朋克風格的專欄。近日，《星空》再度傳出新消息：一名自稱參與了《星空》配音工作的推特用戶稱目前《星空》的錄製臺詞已經超過20萬行，並且錄音工作尚未結束；後續還有相關工作人員爆料：“本作的製作規模達到了B社史上最大，傾注了B社相當多心血在其中，體量相當之大，可以作為與《艾爾登法環》競爭年度最佳遊戲寶座的最有力對手。”
目前B社官方還沒有對這些消息做出任何回應，只是又新公佈了一些派系系統的相關玩法......如若消息屬實，那麼《星空》的臺詞量將達到《上古卷軸V：天際》的3倍以上，《輻射4》的兩倍以上，其製作規模可見一斑。藉此機會，我們的朋克系列專欄也來續寫一下第二期，繼續感受這些那些魅力十足的朋克藝術。
《星空》概念圖
柴油朋克，與柴油朋克的衍生風格
上一期我們聊的是蒸汽朋克，那麼這一回講一講另一種比較出名的朋克風格——賽博龐克？不不不，事情還是循序漸進一點為好，按照不同朋克風格世界觀對應的年代排序，我們接下來聊一聊柴油朋克。
柴油朋克，相對於蒸汽朋克與賽博龐克並沒有那麼出名，但也算不上特別小眾。它是一種以第二次工業革命期間發明的內燃機及相關技術為基礎而誕生的復古未來美學與虛擬技術體系，涵蓋19世紀80年代到二戰結束的多種流行美學元素，往往與兩次世界大戰相關聯。從視覺上來說，柴油朋克世界觀下總是充斥著以暗色調為主的大型柴油動力機械，尤其強調鋼鐵結構的使用，並且往往伴隨著飛艇、動力裝甲、軍服等從兩次世界大戰的歷史中衍生出的誇張化軍事要素，也會結合20世紀初流行的通俗雜誌、戰時招貼畫等審美元素。與蒸汽朋克的視覺藝術相比，柴油朋克明顯反映出了第二次工業革命帶來的工業化下生產規模的急速擴大以及兩次世界大戰所帶來的的民眾審美和情緒上的變化。
之前我們將蒸汽朋克的時候曾經講過，蒸汽朋克題材作品光鮮亮麗且富有生機，飽含人們對於美好未來的憧憬，極具浪漫主義冒險精神，這很大程度上取決於它所對應的時代背景。到了柴油朋克這邊對應的時代，雖說由於第二次工業革命帶來的工業化進程的加速，物質條件進步，但大量科技及生產力並沒有投入民生，而是轉向戰爭，讓戰爭演化為前所未有的世界大戰。於20世紀20年代末美國發生的大蕭條更是波及了整個資本主義世界，引發了大量失業，讓社會狀況發生轉變，間接導致以納粹為首的法西斯勢力的上臺，引發規模更大的世界戰爭。
在經濟灰暗與戰爭亂象的雙重威脅下，以往的美好日常和社會規則遭到拋棄，恐怖、悲觀、瘋狂與死亡蔓延。蒸汽朋克中的樂觀、浪漫與冒險精神不再，取而代之出現在柴油朋克中的是髒亂無序，痛苦折磨的悲慘世界，“朋克”的反叛精神也就暴力與反戰、理性與狂熱、自由與極權的矛盾得以呈現。
探求柴油朋克的起源，實際上在20世紀末期，一些模仿兩次世界大戰期間風格的美術與影視作品已有柴油朋克的雛形，但正式的概念提出還要稍晚一些。
與“NASA朋克”類似，柴油朋克的概念最初是為了描述遊戲風格而被創造出來。其由遊戲設計師Lewis Pollak於2001年提出，用於描述他的一款名為《太陽之子》的桌上游戲，後來逐漸被人所接受，經過不斷的概念與風格完善，擴散到文學、影視、電子遊戲及建築等領域。
《太陽之子》
雖然誕生的時間距今算不上太久，柴油朋克風格也已經被廣泛地使用。在電影領域，2004年的《天空上尉與明日世界》可以算作是柴油朋克的代表影視作品，大家所熟知的《瘋狂麥克斯 狂暴之路》（2015），雖然並非是一部柴油朋克風格為主的電影，但依然包括了大量相關設計元素。
《天空上尉與明日世界》，美國，2004
動畫方面，由於柴油朋克風格所對應的戰爭年代以及悲觀敘事與動畫體裁匹配度不高，因而少有在此領域的表現機會，有部分觀點將宮崎駿的《天空之城》、《紅豬》歸入此風格下，但這些作品充其量只能說是含有相關元素，故事基調與柴油朋克風格並不吻合。風格上最為匹配的動畫作品大概是於2017年播出，根據2013年出版的同名原著小說改編的電視動畫《幼女戰記》。雖然聽上去是一部宅向萌系作品，但實際上卻是一部以現實世界一戰為基礎，充斥著大量戰爭、幻想軍事科技、宗教與狂熱民族主義的黑深殘故事。
到了遊戲方面，去年秋季發售的國產遊戲《暗影火炬城》自然是不得不提的，甚至可以作為一個典型的代表。此外，像是《最終幻想VII》、《輻射》系列中也包含有不少的柴油朋克設計元素，大家所熟知的《輻射4》中的“鋼鐵兄弟會”，其飛艇、動力裝甲、戰鬥機器人等，都具備鮮明的柴油朋克特徵——力量大於形式的粗狂鋼鐵、堅硬機械對於脆弱肉體的替代，就算它們的動力源並非是柴油內燃機，也還是很有韻味。
這些代表作品說完，可能會有人提到遊戲《德軍總部》系列以及影視劇那邊的《高堡奇人》，這些作品不算柴油朋克風格麼？當然算，並且還相當符合柴油朋克風格的描述，只不過這些作品還可以進一步歸類至柴油朋克風格下更為細緻的一個子分類——納粹朋克，以二戰期間的納粹德國的技術及社會背景為基礎，延伸一條架空歷史線或是新的科技走向，且通常以納粹德國取得戰爭勝利為前置條件，假想出一個不一樣的灰暗世界。代表作品諸如2015年開播的電視連續劇《高堡奇人》、2012年芬蘭與德國合作的電影《鋼鐵蒼穹》以及大家非常熟悉的《德軍總部》遊戲系列。
《鋼鐵蒼穹》，芬蘭/德國，2012
其它柴油朋克衍生分類方面，最為代表性的，要屬裝飾朋克。
不同於柴油朋克的功能大於形式，裝飾朋克以20世紀初期的美國大城市上流社會審美及裝飾藝術為特徵，外表光鮮亮麗，在保留柴油朋克的科技路線的前提下儘可能極盡奢華。不過，裝飾朋克的整體基調卻並非像蒸汽朋克那樣嚮往浪漫與美好，它更多地是在用一塵不染地鮮亮環境來反襯痛苦與骯髒的世界另一面——一切都是那麼優雅奢華、乾淨美麗，人人都顯得十分得體，但就是看上去帶著一種詭異與不安。
裝飾朋克並沒有特別知名的代表作品，往往只是作為一種設計元素出現在影視、遊戲等藝術體裁中，類似《生化奇兵》的銷魂城、《恥辱》系列中的各種奢華宅邸，都具備類似特徵。可這些作品不是蒸汽朋克風格的代表作麼？怎麼還會擁有柴油朋克的衍生風格呢？事實上，這也是裝飾朋克的一個特徵，它常與柴油朋克、蒸汽朋克相互摻雜，利用了兩者對應時代相連的特點，因而有時裝飾朋克也被稱為“具備20世紀特徵的蒸汽朋克”。
除去裝飾朋克，特斯拉朋克也可以算作一種柴油朋克的衍生分支。作為第二次工業革命的關鍵性技術，19世紀60年代出現的成熟發電機推動了全人類逐步邁向電氣時代，而自19世紀80年代開始活躍的美籍塞爾維亞裔物理學家、電氣工程師尼古拉·特斯拉則是電氣時代初期不可不提的一顆璀璨明星。特斯拉朋克正是以這位天才科學家的名字命名的一種虛擬技術體系，經常會以特斯拉線圈、沃登克里弗塔這些特斯拉曾經的實驗產物為基礎，設計出誇張的，伴隨著明顯電弧的假想技術與設備，歷史上特斯拉與愛迪生的“電流戰爭”與“通古斯大爆炸”（某些觀點認為爆炸與特斯拉遠距離無線能量傳輸試驗有關）也是特斯拉朋克風格創作時喜歡利用的元素。
沃登克里弗塔，紐約長島，1901，用於無線電能傳輸技術試驗
不過，此類風格一般也是作為設計元素出現作品中，不會成為作品的主要風格基調，如《紅色警戒2》中的磁暴線圈、磁暴步兵、閃電風暴科技，就是十分經典的特斯拉朋克設計。
原子朋克，與原子朋克的衍生風格
柴油朋克差不多介紹完畢，我們將時間線向後推一推，來看看原子朋克吧。
從風格上來說，原子朋克與柴油朋克存在不少重合，它在時代上緊緊銜接柴油風格對應的時代末尾——1945年，即二戰結束的年代，美軍在日本投下兩顆原子彈讓全世界見識了核武器的毀滅威懾，原子朋克是以此為起點、美蘇兩超級大國冷戰為背景、原子能及火箭技術發展為科技基礎的美學形式及復古未來主義。原子朋克風格下的世界，核能技術得到高度發展與應用，人們的生活條件逐漸向好，建築、服飾、交通工具等要素色彩鮮豔且視覺上十分乾淨，只是戰爭與毀滅的威脅時刻存在，社會結構普遍呈現出極端化的反烏托邦風格。
原子朋克風格的誕生最早可追溯至上世紀五十到七十年代的藝術作品，如1962年的美國動畫《傑森一家》以及1972年前蘇聯作家阿卡迪·斯特魯伽茨基與鮑里斯·斯特魯伽茨基所創作的科幻文學作品《路邊野餐》，分別體現出了兩國社會在冷戰當中對於未來技術的幻想、對於太空探索的渴望以及對於社會發展和生活方式的思考，是後來的創作者們在原子朋克風格創作活動中的原始參考素材。不過，有關“原子朋克”這一概念的明確提出，目前尚無資料可以給出具體的時間與起源，但大致可以判斷其是在2001年柴油朋克概念提出後才由創作者所逐漸發展出的一種風格，成型可能是在2005年左右，後續成為一種被許多創作者所接受的藝術風格。
《傑森一家》，美國，1962
由於原子朋克所對應的冷戰年代，世界各種領域都在美蘇兩極爭霸的影響下呈現出截然不同的風格，原子朋克風格也具備這一特徵。因此，與其將原子朋克作為一種風格去分析它形成的歷史文化因素，不如將其直接展開，直接談一談“蘇聯朋克”與“真空管朋克”這兩種由原子朋克細分出的衍生風格的背景。
先從晶體管朋克談起吧。
從字面上就可以判斷，這種風格涉及早期電子計算機衍生出的虛擬技術體系，作為世界上第一臺電子計算機ENIAC誕生地的美國，自然是對應了這一邊的。以ENIAC為代表的的第一代電子計算機又稱電子管計算機，而後於50年代末在美國實驗室中出現的晶體管計算機則是第二代，直到六十年代中葉中小規模集成電路計算機出現前，晶體管計算機一直是這十幾年間數據處理的重要力量，走在科技發展的最前沿，也承載了人們對於未來科技的幻想與期望。晶體管朋克正是以這種具有時代代表性的元素命名，在原子朋克的基礎上，對五六十年代的美國社會展開思考。
世界第一臺晶體管計算機，美國貝爾實驗室，1956
晶體管朋克具備我們上面所描述的原子朋克的一切特點：冷戰背景、原子能技術發展、核威懾、美好的生活表象以及鮮豔亮麗的色彩，在此基礎上加入了古奇風格建築、幻想計算機技術、60年代美國審美以及美式黑色幽默的使用，社會結構與意識形態上往往套用麥卡錫主義的極端強權與紅色恐慌影響下的大國形象，間諜活動與戰爭威脅無處不在。不同於蒸汽朋克的樂觀、柴油朋克的悲觀，以五六十年代美國社會為基礎的晶體管朋克更傾向於將民眾被洗腦後的樂觀與發現真相後的悲觀相結合，以諷刺的形式呈現出一個反烏托邦式的社會。
古奇，Googie風格建築代表，以曲線幾何形狀、上翹的屋頂、外露的鋼結構等元素為代表
晶體管朋克的典型代表作品當屬《輻射》系列：高度發達的原子能技術、看似原始但功能強大的晶體管計算機設備、弧線形的車輛及建築、鮮豔的宣傳畫與服飾、畸形的反人類社會實驗、對紅色陣營的極端妖魔化，以及......戰前那份光鮮亮麗的虛偽繁榮。儘管《輻射》的世界觀誕生要早於原子朋克及晶體管朋克的概念提出，但應該沒有比這更能符合晶體管朋克描述的世界觀了，只能說，藝術都是來源於現實生活的，而《輻射》與晶體管朋克選擇了同樣的時代與社會作為創作基礎。
接下來聊一聊另一種衍生風格，蘇聯朋克。實際上，這種朋克類型在很多情況下可以直接與原子朋克畫等號，一個沒有經過明確細分，直接被標註為原子朋克的作品，它的風格基本上都會傾向於蘇聯一側，蘇聯朋克一詞也幾乎不會被提及。不過今天我們既然要做一個整體的介紹與比對，就還是在分類上守舊一些，方便大家區分。
與晶體管朋克的風格類似，像是冷戰背景、高度發展的原子能技術等要素在蘇聯朋克中一樣都不會落下——雖說美蘇兩國都在幾十年前利用原子能做過不少荒唐事。比如蘇聯的核彈修水庫、美國的含鈾餐具等，但由於現實中蘇聯的解體以及西方陣營的獲勝，在強大的宣傳機器的作用下，各類文藝創作更傾向於將核子災難以及核能的負面利用歸到蘇聯頭上，比如利用切爾諾貝利核事故展開一段架空歷史，這也正是原子朋克往往與蘇聯朋克直接畫等號的重要原因。
切爾諾貝利
不過，蘇聯朋克還有一些更為重要的區分因素，這主要體現在社會結構、建築風格與人物風貌上。蘇聯朋克的作品往往蘊涵著對於社會主義高速發展的嚮往，以及蘇聯朝錯誤方向過度發展的擔憂，體現出曾經的蘇聯人對於時代及未來的思考；建築風格上往往採用則具備鮮明蘇聯特徵的未來主義建築，具備社會紀念碑性質，形象上可能會參考現實蘇聯未能建成的蘇維埃宮、第三國際紀念塔等高難度建築，以體現蘇聯強大的力量集中與建設水準。
蘇維埃宮效果圖，原定於上世紀30年代建造，高415米，後因經濟、戰爭、反個人崇拜等多重因素而計劃擱淺
第三國際紀念塔效果圖，高600米以上，具備向全球廣播共產主義思想的功能，於1920年完成設計，但最終未能實施建造計劃
蘇聯朋克的代表作，影視方面，最為經典的大概是1980年由蘇聯與西德合拍的電影《潛行者》；遊戲方面，將於今年發售的《原子之心》通過預告片可以判斷是一部具有非常鮮明的蘇聯朋克風格的作品......至於大家都非常熟悉的《紅色警戒2》，也確實有不少相關要素，在紐約港口立起的巨大列寧像簡直就是最為直觀的蘇聯朋克視覺體現，但也只能看做是設計元素上的代表，內核上尚有不少差異。
《原子之心》，2022，發售日未定
再一次告一段落
藉著這次的《星空》相關新聞，我們將這一朋克系列的介紹盤點向前又推進了兩種風格，不知能否幫助大家學到些什麼？也許對於B社提出的“NASA朋克”概念能有更為清晰的設想？正好這次介紹的柴油朋克也是源自對遊戲風格的定義呢！
好了，這一次就先到這裡，下一期為大家介紹賽博龐克以及它的衍生風格，終於要輪到最早誕生的朋克風格了~ 挖坑就會填，讓我們，後會有期。