1984年，黃子華碩士畢業，回到香港，報考了TVB演藝培訓班，但當年正好停辦，不得已報考了TVB當時唯一還在招生的編劇班，決定從編劇入行，做一個演員。
那一年，周星馳從演藝培訓班畢業，正式開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人，並在《射鵰英雄傳》等作品中出演了多個龍套角色。
兩位港片喜劇之王的人生路在此交匯，又匆匆錯開。
時間來到2023年2月17日，周星馳在《新喜劇之王》以後四年未推出新作品。而黃子華領銜的《毒舌律師》票房正式破億，創香港本土港片最高紀錄，超過了古天樂投資大製作科幻片《明日戰記》和黃子華自己的《還是覺得你最好》紀錄，成為香港影史票房冠軍（亞洲電影）。
提起黃子華，過去很多人的第一反應是：票房毒藥。
而現在，他是香港影壇絕無僅有的票房靈藥。
去年的《還是覺得你最好》，已經超過周星馳的《功夫》，成為香港電影史上喜劇片冠軍。
如今他的《毒舌律師》和《還是覺得你最好》分別位列香港影史第一和第三名，哪怕是1992年在港片影壇達到巔峰的周星馳，也難以達到如此的票房高度。
因為當星爺如日中天之時，港片影壇也正如日中天，而當大家都習慣以夕陽的眼光去看港片，黃子華偏偏逆流創造了新的巔峰。
所以說黃子華票房超越周星馳，絕對不是數字意義上的超越，一旦計算通貨膨脹和市場變遷，不同年代的票房數字比較毫無意義。
但如果將他倆的票房成績放在港片座標上衡量，一個是港片盛世創輝煌，一個當仁不讓救市之王。哪個更強？
律政題材在香港電影江湖中，其實是冷門，此前劉德華、梁家輝、張堅庭等領銜的當代律政片，本港票房從未超過1500萬。
也從未有律政片拍的像《毒舌律師》這般又爽又燃。
影片票房成功的關鍵，當然就是黃子華飾演的不畏強權、堅守正義熱血本色的“毒舌”律師林涼水，正是他那正氣凜然、鐵齒鋼牙的懟懟懟，令香港觀眾大呼過癮。
曾在舞臺上“控訴”過娛樂圈血肉史的“票房毒藥”，被香港觀眾集體封“神”。
放眼今日的港片影壇，黃子華紅得方圓百里找不見對手。論個人票房號召力，放眼望去，一個能打的都沒有。可以說，今日港片江湖，是黃子華一個人的天下。
無數被壓抑的熱情和狂想，終於在那一個個票房大爆的作品裡，集體爆發。
而港片影壇，真是十年河東，十年河西。
可票房超越周星馳，黃子華憑什麼？
01 毒舌大狀
即使票房破億，《毒舌律師》後勁似乎還足。
在香港影院，你依然能時常聽到滿座豬叫，甚至是熱烈的掌聲。
其實，喜劇+律政，前一個類型標籤，在我看來還沒全面展開。
但影片又已經值回票價，這背後是導演吳煒倫和黃子華的“耍小聰明大全集”。
首先，陣容設置就“雞賊”， 《梅豔芳》中王丹妮和廖子妤，勢頭正盛的港片新一代女主，到了《毒舌大狀》，好姐妹反目成仇，一個由名模成為階下囚，
一個憑冷酷的造型，驚豔眾人。
與黃子華在片中法庭對決的謝君豪，內地知名度平平，但一部《南海十三郎》一個“酒劍仙”足以封神。
林保怡和王敏德是公認的港片老臉。
這套陣容不貴但實用，諸多角色的演繹都很到位，又有觀眾緣，是這部戲能成的基石。
賣點有迎合大眾的：喜劇+黃子華。黃子華不演喜劇，觀眾不會認賬的。
影片是有不少令人捧腹的喜劇元素，比如那些賤兮兮的臺詞：“做人，最緊要以德服人……暗算另計。”
但又絕對不是喜劇片搞笑片，而更傾向內容深刻的劇情片，更有觀眾久違的港片味道。
電影真正的看點其實更豐富——
這是一個關於普通人如何對抗權貴的故事：名模曾潔兒被控誤殺其親生女兒，其代表律師林涼水因失誤而導致她身陷冤獄，面對權貴家族的處處阻撓，林涼水最終為曾潔兒討回公道。
影片打包了喜劇笑點的“棟篤笑”，喚起公義之心的嚴肅討論，追求真相過程中的懸疑推理，在翻案的具體過程裡，還夾雜了官商勾結、黑白橫行、刑偵破案等許多類型要素，觀眾買一張票，等於看了幾部戲。
而事實證明，只要是好電影，觀眾都會喜歡，至於是不是“閤家歡”，沒有多少人會在意。
但影片在小聰明之外的大聰明，是在揣摩觀眾口味的同時，始終帶著一股渾不吝的勇氣。
《毒舌律師》是吳煒倫的首部導演作品。此前他曾憑《線人》《激戰》《寒戰2》三度獲得香港電影金像獎最佳編劇的提名。所以他的首部作品雖然是文戲，卻有港產動作片的神韻：笑點高效而緊湊，對白精煉，節奏明快，張力十足。
法庭片通常場景單一，倚重對白，節奏容易搞得比較慢，吳煒倫在《毒舌律師》中大膽以戲劇推進和演員的演技來吸引觀眾，故事跌宕起伏，結果大快人心，總之，就是比動作片還燃。
比如最熱鬧的一場戲——男主法庭逆轉。
整場戲，原本法庭審理大局已定，觀眾知道女主無辜，但贏面在對方那邊，但關鍵時刻黃子華飾演的毒舌律師宛如天降，一戰逆轉乾坤。
不得不說，這一段體現了導演精準的節奏掌控，更是電影震撼人心的關鍵。
幾個被冤枉、被算計、被連累的人一起聯合起來，想盡辦法排除萬難洗刷冤屈，鋤強扶弱的舒爽、沉冤昭雪的清朗、揚眉吐氣的痛快等等都包含在其中，這些情緒是觀眾始終想要的，影片不但都滿足，還拍得高燃又好笑。
這是走鋼絲，但黃子華的存在，讓影片舒服地走完了這根鋼絲……硬是沒摔。
電影並非沒有缺點：後半段節奏太散，剪輯太亂，轉折敷衍，基本上都是當事人拒絕後被黃子華勸告進而站出來，更不用說接觸過英美法系的觀眾，都知道大結局男主的慷慨陳詞在現實中根本不可能上演。
但一出秉持正義、不拘一格、以弱勝強的逆襲好戲依然上演了。
因為影片有一個最簡單，也最有效的辦法：
劇情不合理，那就把現場交給黃子華。
02 子華神
本片中黃子華的演技的確驚人到不用再評價，或者可以說這部戲有很大一部分都是靠黃子華一個人撐起來的。
這個角色配得上為黃子華贏得金像獎提名。沒有提名，不是黃子華演得不好，是香港金像獎眼光有限。
黃子華演正經角色，觀眾不喜歡，一般他塑造的角色越討厭，觀眾越喜歡。林涼水一開始就是這樣一個討人厭的角色，但最後又燃得驚人，簡直就是為黃子華量身打造。
也可以說，這個角色，整個港片影壇，非他莫屬。
因為故事中的“曾潔兒殺女”本就是難翻的鐵案，再加上在真兇鍾家夫婦的影響下，整個實權派都在暗中阻撓，拿什麼和他們鬥？答案是以巧制惡、以毒攻毒。
而黃子華竟與角色融為一體，有了黃子華的表演，不合理的地方也合理了。
黃子華之前的表演，外放為兩種特質。
一種，小人物式的“衰格（賤）”。
《男親女愛》裡，日常摸魚，歪理頻出，金句不斷的港式打工仔，餘樂天。
《棟篤神探》裡插科打諢，一天到晚穿著不合身材的風衣的莫作棟。毫無例外都是一些賤兮兮、口花花的“小人物”。
但角色越是“衰格（賤），觀眾喜歡看他，角色越賤觀眾越喜歡，而林涼水雖是法律精英，卻是一個真實到極致，能給你共鳴的小人物。
另一種，屌絲式的咆哮。
這獨門風格從《棟篤神探》開始，到本片變得“登峰造極”。
因為現實的法庭其實相當平靜，缺少電影需要的戲劇性。在劇本創作階段，擔任顧問的大律師曾指出有很多場景是不可能發生的，但導演決定保留。
影片最後的重頭戲，黃子華在法庭上慷慨激昂地控訴權貴，雖然現實中的大律師不可能在法庭上如此感情用事，但這一場戲卻成為全片的高光時刻——
這場戲加起來快10頁對白，整個法庭圍繞著黃子華一個人拍。
黃子華連珠炮似地輸出大量金句，比如“以前，人人都說法律面前人人平等，今時今日，人人都改口了，說法律面前，三六九等。”
導演直接用了長鏡頭，黃子華把這場獨角戲真是演得蕩氣迴腸大快人心，又非常有“港味兒”。
最關鍵的是，這樣的大結局無比貼近觀眾們的真情實感，呼應了大眾的心聲。
任何能成為現象級的作品，都一定在某種程度上戳中了共同的社會情緒，而《毒舌律師》所觸碰的，正是人們對於天理、公道的渴望。
所以雖然是文戲，但這個大結局，卻彷彿港產動作片大結局一場酣暢淋漓的打鬥，“絕地反擊”“大快人心”“爽”！
觀眾為什麼相信這個故事？因為黃子華的毒舌律師有韌勁，有人物底色。正如黃子華自己評價的，自己的角色是法律俠，看完後覺得浩氣長存。
而影片最後黃子華這套很戲劇化的表演法，居然也和人物契合度頗高。
正方看似“弱小”，到了結案陳詞時刻，卻激情四射力挽狂瀾！觀眾切切實實感受到黃子華作為演員上的感染力，又彷彿回到了港片震撼人心的黃金年代。
導演說，正式拍攝前我都沒想象過他的爆發力會那麼強、力量可以這麼大。
可以說，今日的黃子華的表演狀態，正如巔峰時期的周星馳，不僅是全片的“戲眼”，是靈魂人物，更憑嬉笑怒罵、酸甜苦辣，把100分的角色，完成到120分，讓觀眾甘心進電影院為當年的星爺，今日的“子華神”買單。
03 新票房之王
當年的黃子華可不是這樣，他曾是港片影壇公認的票房毒藥。
1990年，李連杰周星馳主演的《龍在天涯》在香港上映，票房收了680萬，成績排名年度51位，由此，一個屬於星爺的票房時代即將開始。
與此同時，一場名為《娛樂圈血肉史》的脫口秀在香港一個小劇場開幕。
黃子華花了9個月時間，寫了一個劇本，自掏腰包花了數萬元積蓄在香港文化中心租了300人的廳辦一場表演，然後自己上街發海報，準備講完這票就退出娛樂圈。
8月30日演出當晚，場內三分之一來自好友和好友的好友，剩下的觀眾，好友之一林祖輝的形容「實在不知是何方神聖」。
那年30歲的黃子華裝滿了年輕氣盛的稚嫩和孤勇，穿著黑白相間的襯衫一個人站在臺上，講了90分鐘，將過去六年間在娛樂圈最底層經歷過的所有心酸往事用脫口秀的口吻，像吐苦水一樣傾斜出來。
90分鐘的表演中，笑聲一直沒有停歇過。
別人問他這種表演是什麼的時候，他說這叫“棟篤笑”。
這就是香港棟篤笑的故事開篇。
在觀眾熱烈請求下，黃子華於同年10月，在伊利沙伯體育館加開3場，場次越加越多，觀眾也越來越多。
2010年11月2日，《娛樂圈血肉史2》的演出地點是紅磡體育館。
這一次黃子華連開八場，場場爆滿。
仔細看過黃子華的脫口秀內容，就知道他與內地的脫口秀差別巨大，尺度更大，百無禁忌，帶著大量市井小市民的日常段子，帶著對社會熱點話題的深刻反思，善用雙關、段子高級。
黃子華的棟篤笑在香港被捧上神壇，不僅在於它好笑，更在於它的深刻內核，以及內核中包含的香港社會眾生百態。
90年-10年，是周星馳票房神話持續的20年，也是黃子華四面開花，唯獨票房不行的20年。
2000年，黃子華領銜的情景喜劇《男親女愛》在TVB深夜檔播出，結果一經播出便大受好評，收視平均達百分之48，最高收視50點，並在次年拿下「最佳劇集」和「最佳女主角」，唯獨視帝旁落，不過黃子華輸的不冤，當年的視帝是《洗冤錄》男主角歐陽震華。
劇中黃子華的各種“反捲達人”金句，成為當時香港年輕人中最流行的話題，整個劇集沒有大奸大惡的事件，卻用各種雞毛蒜皮的現實問題來說故事，由此奠定了黃日華的喜劇風格。
2002年，黃子華主演的國產電視劇《非常公民》上線，他飾演男主溥儀。
為了演出溥儀那種生於末世的孤獨，和麵對命運裹挾的無力，黃子華拼命減肥，狂瘦30斤，甚至因此一度患抑鬱症。
劇中有場戲是溥儀再一次來到文繡的墳前，準備祭拜時見到了文繡入宮前的青梅竹馬，四海。
四海質問他，怎麼還有臉再見文繡。溥儀說：舊社會害了我，也害了文繡。
四海：“你怎麼還為自己辯解，你這就是沒有改造好。”
他飾演的溥儀連退兩步，猛地跪了下來。給文繡上墳時，由於坡太陡，一個踉蹌，險些從坡上滑了下來。
兩場戲，就將一個老邁、糾結的溥儀，推到了觀眾面前。
這部戲足以證明，當年的黃子華，演技已經不可小覷。
但一進入影壇他就不行了。
就在2002年，黃子華自導自演的《一蚊雞保鏢》，票房17萬徹底撲街。
03年非典席捲香港，他的棟篤笑到場觀眾個個蒙著口罩，仍將場館坐得滿滿當當 。
雖然電影票房不賣座，但只要走上棟篤笑舞臺，他就是無可匹敵的票房之王。
然而就在2018年7月，58歲的黃子華在香港紅館舉辦了他人生中的最後一場棟篤笑演出——《金盆啷口》。
場內，觀眾歡樂的喊著“回水”，而他哽咽地唱了一首《幻海奇情》，唱完最後一句時，狠狠地甩了甩麥克風，揮手走出了舞臺。
表演結束，黃子華就此封麥。
從此，他的棟篤笑演，留在網絡供人回味，他的電影票房傳奇，正式開啟。
2018年，《棟篤特工》作為黃子華在棟篤笑“金盆啷口”後首個推出的電影作品，斬獲超4400萬港幣票房，成為2018年本土電影票房冠軍。
為了讓黃子華洗脫票房毒藥之名，不少子華粉自發組織前往影院刷票。
2020年，黃子華的《乜代宗師》票房逾2500萬港元，是當年香港賀歲檔票房冠軍。
2022年的《還是覺得你最好》基本就是在一幢房子裡完成的，講述的是6位主角間的親情、愛情、友情，香港票房破7000萬。
《毒舌律師》呢，已經破億。
從票房17萬的票房毒藥，到一片破億的票房之王，即使是黃子華的電影估計也不敢這麼編，因為太離奇，或者說，傳奇。
黃子華立起了他在觀眾心中不可撼動的票房一哥地位。這地位是如此牢固，無論風吹雨打，紅人如何更替，他老人家只要開金口，就像當年的發哥披著風衣掄起機槍來回掃射，成龍從幾層樓一躍而下那樣，能為電影帶來海量的話題和票房。
什麼叫票房巨星？這就是。
04 英雄老去，英雄崛起
黃子華其實比星爺大兩歲。
但62歲的黃子華比60歲的周星馳看起來至少年輕10歲，而周星馳滿頭白髮背後，固然有“捐骨髓”的因素，但觀眾從來不許人間見白頭。
周星馳在香港票房最高的電影是2004年自編自導自演的《功夫》，票房達6127萬，最後以主演身份的電影是2008年的《長江七號》，香港票房5144萬。
最後一部導演電影，2019年的《新喜劇之王》香港票房2100萬。依然不差，但已經敵不過新一代票房王者黃子華。
2018年開始，黃子華主演電影最差香港票房：2500萬。
有英雄老去，就有英雄崛起。回頭看去，我們唯有感嘆：風月無情人暗換，只是當時已惘然。
往細看，兩代喜劇之王，其實有異曲同工之妙。
比如，兩人的喜劇內核——心酸嗎？心酸。痛苦嗎？痛苦。
好笑嗎？太好笑。
這就是頂級的喜劇，剖開自己，將悲劇化作笑料，呈現在大眾面前。
而令黃子華再上高峰的《毒舌律師》，
故事可以說是現代版《九品芝麻官》。
兩位喜劇之王都愛在作品中養蟑螂，名字都叫小強。
兩人都同樣愛國。
周星馳曾在申奧成功直播現場興奮跳躍。
而黃子華一直堅定立場：香港本來就是中國的，英國歸還香港，是物歸原主。
還在頒獎禮上霸氣發言：麻煩你回去跟日本人說，***是中國的。
但一個時代只能有一個喜劇之王。
在《男歡女愛》中，黃子華借角色之口自嘲——
鄭裕玲的角色說，你可以去做脫口秀。餘樂天說，不穩定。
女主說，怎麼會不穩定，有個叫黃子華的做了十年，混得還不錯。
餘樂天說，四、五線而已。
如今沒人敢當他四無線了。但他的如日中天，僅限於港娛。
因為黃子華的根是棟篤笑，棟篤笑在香港崛起後，影響了整個粵語文化圈，但國內最多到達兩廣地區。
星爺電影在內地能賣34億，如果他自己願意主演《功夫2》，50億也不是問題。而黃子華內地票房最高的《還是覺得你最好》將將破億。
票房背後，有時代的翻雲覆雨手，也有個體選擇：
本港票房巔峰期的周星馳有多立足本港文化，後來的電影就有多遷就國內甚至國際市場。
而黃子華電影的笑點、看點、根，始終在香港。
其實港片潮流沒變，是周星馳變了。
一個屬於星爺的時代，總會在喧囂中遠去。曾屬於他的江湖，總要有人佔據。
而黃子華電影剛好給了香港觀眾最想要的，他自然當時得令。
回望歲月來路，笙歌、流影此起彼伏。兩代喜劇之王和香港票房之王的命數背後，決定成敗得失的，是命數，是選擇，也是時勢。
沒有誰取代誰，就像當年周星馳也不是取代了上一代香港喜劇之王許冠文，只是潮水推他上前而已。
一切或許正如黃子華最後一場棟篤笑演出最後唱的：勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個小明星，贏左（了）有糖，一輸，什麼都不剩。
時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真係（是）需要能量正；
幾多難關，難過，講亦講唔（不）清，我回首望住，望住這個紅館至醒悟，
能夠與各位系度（在這）歡樂一笑，都算是......幻海奇情。